父亲高热退了之后，我躺下不到半个时辰，便又起身披了外袍，沿着廊道往父亲书房走去。
廊下的灯笼在夜风里摆着，光线忽明忽暗。
我站在书房门外，隔着门缝往里看。
父亲坐在书案后面，脊背靠着椅背，面前摊着一份折子，笔搁在砚台边缘，墨已经干了。
他没有在批折子，只是坐着。
烛火在他身侧燃着，他的眼睛闭着，呼吸很浅，浅到烛火跳动的节拍比他胸口的起伏还快。我数着他的呼吸，七八次之后他的眼皮微微动了一下，像要从浅梦里浮上来，但没有完全浮出水面，又沉回去了。
我伸手推开门，在他旁边坐下来。
父亲，我说，灵泉还在用吗？
父亲没有睁眼。
过了好一会儿他才开口，声音很轻：用了。西行之前还在用，西安断了一个多月，回来又续上了。但这一次，续不上来了。他又停了一下，御医说寒症入骨，身体像一口破缸，水倒进去流出来的比剩下的多。
从五岁到十六岁，十一年，我每天都让父亲喝下我秘境中的灵泉，我以为会一直管用。
现在它不管用了。
这十一年里我每天换水的时候都在想——只要水还管用，父亲就还能撑住。
现在水不管用了，我还能做什么？
烛火在父亲闭着的眼睑上跳着，他的呼吸还是那么浅。
我偏过头看着他搭在扶手上的手指——那些指节曾经在灵泉还管用的那些年里，握笔的时候比现在更有力一些，翻折子的时候落纸的声音更脆一些。
现在它们只是搭在那里，像一件暂时用不上的东西被搁在了手边。
我低下头，看着自己摊在膝上的两只手。
这双手换了十一年的水。
这双手以后换不了任何东西了。
我站起来走到门口，手搭上门板，停了一下。廊下的灯笼在风里摆着，光线从我的肩头滑到脚前又滑回来。
常森正站在廊道拐角的阴影里。
我走到他面前，他压低声音问了一句：殿下的热退了？
我说：退了。
然后我停了一下，那一个停顿比我想象中更长，长到常森没有催我，只是等着。
我又说了一遍，声音比刚才低了一些：退了。但续不上了。
常森沉默了一息。
他是少数知道那秘境存在的人——十一年里，他常在暗门之外守着，知道我去那里做什么，但从未问过那是什么。
他那一下沉默比任何话都重。
三舅，我说，父亲在西安出过事。我要知道西安那一趟的全部。驿站记录、医官随行名单、沿途停留过的地方、父亲见过谁、住了几夜、什么时候开始不舒服——一处都不要漏。
常森没有问为什么。
月光落在他的侧脸上，他开口之前先点了一下头，然后说：有些事在回程路上我就觉得不对。殿下在西安的第三夜，我守夜，听见帐内咳嗽了整整半个时辰。第二天殿下起来，面色如常，照常上路。我问要不要缓一天，殿下说不必，车驾不能停
第三夜？
第三夜。从西安出发之前的那一晚。从那一夜到回京，一个多月，三十五天。三十五天里殿下没有停过车驾。
三十五天。高热、咳嗽、积劳，一路颠簸。三十五天日夜兼程，父亲把自己装进脊背靠着车壁那个姿势里，从西安一直撑到京城。他回来了，坐下了，然后散了架。那道水在他离开西安之前就已经续不上了——那三十五天里他靠的根本不是灵泉，是他自己。
医官呢？我问。
常森的目光沉了一下：随行医官姓刘，太医院的人。回京之后我去找他一次，他什么也没说，只把太子的印信亮给我看了一瞬，然后就把门关上了。他在太医院做了二十年，只认太子的印——太子不让他说，他就不会说。但如果是我带着您的印去，他未必不开门。还有一件事。殿下在西安住的第三夜，换过一次住处。原本安排的是秦王府的偏院，但殿下住了一晚就搬出去了，搬到了城外驿站。秦王府送了两名侍从随行，殿下没带，把人留在了西安。
秦王府送的那两名侍从，名字能查到吗？
常森没有犹豫：能。驿站记录上有随行名单。天亮之前，我把记录、名单、刘医官，一起带回来。
刘医官肯开口？
他欠我一条命。三年前他出京公干遇匪，我替他挡了一刀。他还记着。
我看着他。天亮前能回？
好。我在书房等。
常森转身往东廊走去。他的脚步声落在砖面上，轻而快，像一根收紧了弦的弓。
我站在原地看着他的背影穿过月洞门，被墙挡住了。
然后我转身推开书房的门，走了进去。
父亲还在椅背里闭着眼，烛火落在他脸上，把他的呼吸照得轻而浅。
我没有惊动他，在他对面的椅子上坐下来。
风从廊道尽头吹过来，从门缝里渗进来，把烛火压扁了一下又松开。
我坐在那里，在父亲和门口之间。
守着他，也等着天亮。
廊下的灯笼还在风里摆着，月光从窗外透进来，落在书案边缘。
天亮之前，常森会带着驿站记录、随行名单和刘医官回来。
在那之前，我坐在这里，和父亲隔着同一盏烛火。