入冬之后，第一场雪已经下过了。
院子里的积雪被扫到墙根堆着，露出青砖地面，砖缝里还嵌着没化尽的碎冰。
云禾抱着新衣裳进来的时候呵着白气，脸上带着那种替主子高兴的笑：“殿下，太子妃娘娘给您做了几件冬衣，您快试试！”
她把衣裳一件一件抖开铺在床上，料子厚实，绣工精细，颜色都是挑过的，既不抢眼也不寒酸，每件都恰到好处地“体面”。
我笑着伸手让她往我身上套。
第一件，袖口长了三指，得往上折一道才露得出指尖。
第二件，肩线塌了半寸，松松垮垮地挂在胳膊上，整个人像被衣裳撑开了一层。
第三件，衣摆拖地一截，我往前走了两步，锦缎的边缘在地砖上蹭出细密的声响，像是替我量的那个人故意量宽了两指，好让布料在我走动时多摩擦地面一小段距离。
云禾退后两步端详了一下，微微歪了歪头，像是在想“怎么穿起来好像比平时还瘦了”，但她嘴上说的是：“娘娘真疼殿下。”
我对着铜镜转了一圈，那件衣裳在我身上晃荡着，像一只没撑起来的空架子。
我笑着说：“好看。”
然后把那件衣裳脱下来，叠好放在床尾，等着下次吕氏派人来问的时候再穿给她看。
云禾在旁边收拾剩下的衣料，一边叠一边说：“娘娘说以后换季都给您做新的，尺寸她亲自吩咐人量的。”
我“嗯”了一声，在窗边坐了下来。
她亲自吩咐人量的——
我低头看了看自己的手，从袖口伸出来的一截手腕比上月粗了半圈，这件衣服的袖口如果和上月一样宽，穿在我身上就会显得更瘦，因为手腕变粗了，衣服的宽度却在原地等着，整个人看起来就像在往回收。
铜镜里映出我五岁的脸，白白胖胖，眉眼还没长开，整副身量被那件宽大的衣袍裹着，眼神放空，嘴角含着一点懵懂的笑，看起来确实像一只被塞进锦缎套子里的小猫。
我看了一会儿，又看了一眼自己的手——
肩膀、腰腹、指尖，所有衣袍松开的部位都在告诉我同一个答案：有人希望你看起来永远缩在里面。
那件衣裳的尺寸不是量错了，是量对了——
按照“你还在长”的标准量宽了一点，等你穿上的时候，所有人都觉得你比上个月更小了。
他们把衣裳的尺寸放宽两指，不是为了让我穿得舒服，是为了让看见我的人记住我缩在衣料里的样子——比实际的你更小、更软、更撑不起任何东西。
这是吕氏的手段，不伤皮肉，不落痕迹，用一件衣裳就能在所有人脑子里重画一遍我的轮廓。
冬衣厚重，又比夏衣多了一层填充，穿在身上更显得笨拙臃肿——
她选在这个季节送来新衣，料定了我裹在厚锦缎里的样子会在人前停留更长的时间。
云禾收拾完衣料退了出去，门合上之后，屋里安静下来。
冬日的天光薄薄的，从窗纸透进来，落在床尾那叠叠好的新衣上，锦缎的表面泛着一层冷光。
我没碰那叠衣服，走到窗边站了一会儿。
窗外是东宫常见的庭院景致，青砖地、石阶、矮墙，几棵落尽叶子的槐树。
我站在那里，正在想吕氏什么时候会派人来查看我穿没穿上新衣的时候，忽然看见她本人站在偏殿外面的廊下，正侧着身和宫人说什么。
她今天换了一件深色的披风，立在雪光映照的廊柱旁边，像一团被画在灰白背景上的暗色。
她的侧影被雪光勾了一道浅白色的边，从这个角度看过去，刚好能看见她的眼睛——
但她的眼睛没有看着面前的宫人，也没有看着庭院里的枯树，而是越过院墙，越过屋顶，越过整个东宫的轮廓线，落在了天际的某个方向。
北方。
约三息。
那个方向没有宫墙，没有楼阁，只有一片灰白色的远天，和更远处看不见的田野，冬天的田野是空的，什么都没有，她在看什么？
她看了大约三息，然后收回视线，继续和宫人说话，声音轻柔而平稳，像是刚才那三息从来没有发生过。
当晚秘境中，我坐在木屋门口，把那三息在脑子里重新过了一遍。
那是一个被量过的时间：三息整，不多不少，足够让目光落在一个固定的坐标上，然后移开。
我看不清她具体在看什么，但那个方向有太原，有北平，有整片北方。
我不知道她看的是哪一处，但那个瞬间和上次端详新衣时的目光位置不同——
那次她在看我，这次她在看更远的地方。
我把“北方”两个字写进暗格里的记录纸页背面，旁边画了一道线，空了一行留给以后。
暂时不知道它会通向哪里，但方向不会自己消失，得等线索浮上来。
雪花又开始落了，很小，落在窗纸上没有声音。
我站在窗边看着吕氏离开的方向，她在廊柱旁边站过的地方，雪地上有两道浅浅的鞋印，还留在那里。
那道目光还在北方，像一根被固定住的线，落在一个我还看不见的位置。