松风引上铺子的第一天，沈清漪只做了三壶。
不是不想多做，是松林蜜只剩大半罐，每一匙都得算着用。她把那罐蜜摆在铺子柜台最里侧，用一块靛蓝布盖着，不遮光，但挡灰。每次揭开布舀蜜的时候，罐口溢出来的那股凉意都让她想起茶坡上那几棵老松树——风穿过松针的声音是干燥的、细碎的，像无数根琴弦同时被拨了一下，又同时松开。
三壶凉茶被分装在三个白瓷壶里，壶身贴着沈清漪自己裁的红纸签，松风引三个字是她用毛笔写的，字不算好，但端正，笔画里带着刚学写字的人那种小心翼翼的认真。她把三只壶摆在铺子门口的矮桌上，旁边搁了一摞青花小碗，碗是爷爷从前用过的，碗沿有一道细细的冲线，但沈清漪舍不得扔。
头一壶卖出去的时候，她正在后院剥莲子。
前台的铃铛响了一声，是挂在门框上的那只铜铃，声音脆而短，像一粒石子投进浅水里。沈清漪放下莲子跑出去，看见一个穿灰布衫的中年男人站在矮桌前，正低头看那张红纸签。他大概四十出头，脸晒得黑红，袖口卷到小臂中段，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的泥。是个庄稼人。
这个，怎么卖？他指着白瓷壶问。
三文一碗。沈清漪说。她本来想定价五文，但想了想又改了口——头一天，先让人尝尝再说。
灰布衫男人从裤兜里摸出三枚铜钱排在桌面上，铜钱落下去的声音沉沉的，带着手心焐出的温度。沈清漪给他倒了一碗，汤色浅棕，在青花碗里显得透亮，那股松脂的凉意顺着碗口蒸腾上来。男人端起来，先是凑到鼻子下面闻了闻，眉头微微一挑，然后吹了两下热气，喝了一大口。
沈清漪屏着气看他。
他咽下去之后，没说话。喉结上下滚动了一下，然后他闭了闭眼。再睁开的时候，眼里的神色有点不一样了——那种庄稼人常有的、被日头晒得木木的表情松动了一些，嘴角牵出一个很淡的弧度。他又喝了一口，这次喝得慢了，含在嘴里片刻才咽下去。
这里面放了什么？他问。
夏枯草、桑叶、菊花、金银花、甘草，沈清漪顿了顿，还有一点松林蜜。
松林蜜？他重复了一遍这个陌生的词，点了点头，没再多问。把碗里的汤喝尽了，碗底朝天，最后一滴也倒进了嘴里。他放下碗的时候，用拇指抹了一下嘴角，然后对沈清漪说了一句话，让她愣了好一会儿。
喝完喉咙里有风。
他说完就走了，步子迈得大，灰布衫的背影很快拐过巷口不见了。沈清漪站在原地，把那句话在心里翻来覆去嚼了几遍。喝完喉咙里有风——和太爷爷写在方子背面的那句喉间有风，几乎一模一样。她低头看了看那三只白瓷壶，剩下两壶还满着。她忽然觉得，这壶凉茶好像比她自己以为的更沉一些，沉的是某种她还没完全理解的东西——一种气味、一种感觉，被不同的人用不同的嘴说出来，却指向同一个方向。
第二壶卖给了隔壁布庄的老板娘。老板娘是个爽快人，端起碗来咕咚咕咚喝了个干净，放下碗抹了把嘴说：清漪，你这个茶，苦里头有股松香味，喝完人清亮。明天还有没有？
沈清漪笑着应。
第三壶一直放到午后。太阳过了中天往西斜的时候，铺子门口来了个瘦瘦的老头。老头穿一件洗得发白的对襟衫，背微微驼着，走路很慢，像在数地上的砖缝。他走到矮桌前停下来，也不看价格，也不问是什么，只盯着那红纸签上的松风引三个字看了一阵，然后从怀里掏出一只旧瓷瓶，放在桌上。
用这个换一碗。他说。
沈清漪看了看那只瓷瓶。白釉，瓶身素净，没有任何纹饰，但釉面温润如玉，光线打上去的时候泛着一层柔和的乳光。瓶口用软木塞塞着，塞子边上洇出一点暗褐色的痕迹，像是装过某种液体之后留下的。她伸手去拿，瓶身入手微凉，比看起来要重一些。
这是……？
二十年前别人送我的东西。老头在矮桌旁的条凳上坐下，双手搭在膝盖上，指节粗大却异常干净。我一直没舍得喝。今天看了你这个字，觉得它俩应该碰一碰。
沈清漪没急着倒茶。她拔开那个软木塞，瓶口凑到鼻尖嗅了一下，一股浓烈又内敛的酒香扑上来，不冲，很醇，带着陈年米酒特有的那种酸甜的后韵。她看了看老头，老头冲她微微点了一下头。
她给老头倒了满满一碗松风引，然后给自己也倒了一碗。两个人没有碰碗，也没有说话，各自端起来喝了一口。茶汤落喉的时候，沈清漪忽然理解了老头那句话——它俩应该碰一碰。松林蜜的凉和那瓷瓶里陈年酒的热，在同一个午后、同一个院子里，隔着二十年的光阴和一只白瓷碗，像两条分岔了很久的溪流，终于汇到了一处。
老头喝完站起来，把碗轻轻放回桌面。他看了一眼瓷瓶，又看了一眼沈清漪，说：瓶里的东西，送你了。你用得上。
沈清漪想推辞，但老头的背影已经走远了。她低头看着桌上的白釉瓷瓶，瓶里还有大半瓶陈年米酒，琥珀色的液体在光线下晃晃悠悠，像一段她还没来得及命名的故事。
她收好瓷瓶，给三只白瓷壶续了第二遍水。下午的风从巷口灌进来，吹动矮桌上那叠红纸签的边角，沙沙作响。沈清漪站在铺子门口，手心里握着那只温润的瓷瓶，觉得今天这三壶凉茶卖出去的东西，比三文一碗的价钱要重得多。