夜色如墨，浓重地涂抹在暴峪泉村的上空。卫辰推着那辆载着半满麻袋的自行车，吱呀作响地碾过村口最后一段土路。
车轱辘沾满邻村的尘土，麻袋里混杂着干菜、鸡蛋和那包带着泥土腥气的知了猴，沉甸甸地坠在车后座。
祠堂大院食堂的喧嚣早已散尽，只余下灶膛深处未熄的几点火星，在黑暗中明灭不定，飘散出最后一丝混合着萝卜汤和贴饼子余味的薄烟。
推开自家那扇熟悉的木门，一股混合着柴火余烬和食物暖香的熟悉气息扑面而来。堂屋的煤油灯捻得很小，晕开一小圈昏黄的光晕。
王秀兰正就着这点微光，低头缝补着卫苒的一件旧衣服，针线在布料间穿梭，发出细微的“嘶嘶”声。听见门响，她抬起头，脸上带着劳作后的疲惫，但更多的是见到儿子的安心。
“辰子，回来啦？饿坏了吧？”她放下针线，站起身，灯光在她脸上投下柔和的影子，“食堂早收了，估摸着你没赶上，娘给你下了碗面条，卧了个鸡蛋，还热在锅里呢。”
“娘，辛苦您了。”卫辰心头一暖，把自行车在门廊下停稳，卸下沉甸甸的麻袋靠在墙边。
他确实饿了，邻村奔波、过秤记账，消耗的不只是体力，更是心神。那碗热气腾腾的手擀面端上来，汤清面白，卧着一个金灿灿的荷包蛋，几片碧绿的葱花点缀其上，朴素却格外熨帖肠胃。
卫辰端起碗，呼噜呼噜大口吃起来，面条的麦香和鸡蛋的醇厚在舌尖弥漫开，驱散了满身的疲惫和风尘。
“慢点吃，别噎着。”王秀兰坐在对面，借着灯光细细端详儿子略显风霜的脸颊，“跑了一天，累着了吧？下苑村…那边咋样？听说今年光景不好。”
卫辰咽下口中的面条，想起李有田村长愁苦的脸和老婆婆递过来的野菜团子，心头那点沉重又浮了上来。“嗯，是不太好。”他简单说了几句下苑村的清贫景象，末了叹了口气，“给了个馒头，好歹让那老婆婆能对付一顿。”他没提那盒塞给李有田的“大前门”。
王秀兰听着，也沉默了半晌，只轻轻拍了拍卫辰的手背：“唉，都不容易…咱村今年托老天爷的福，还凑合。你早点歇着，明天周六，食堂有早饭，娘给你打回来。”
翌日清晨，卫辰是被窗外叽叽喳喳的麻雀叫醒的。阳光透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，在地面上投下细碎的光斑。
他难得地睡了个自然醒，筋骨舒展，昨日的疲惫一扫而空。堂屋的方桌上，扣着一个干净的粗瓷海碗，旁边还有个小碟子，里面是两个煮熟的鸡蛋——正是母亲王秀兰从大食堂给他打回来的早饭。
一碗金黄浓稠的玉米面糊糊，上面漂浮着几颗煮得软烂的红枣，旁边是几个暄软的二合面馒头，散发着新麦的甜香。卫辰心头温热，端起碗筷，就着窗外的鸟鸣，安静地享用着这份带着母亲心意的早餐。
家里静悄悄的。母亲王秀兰天不亮就去食堂帮厨了，这是大伯卫长生特意安排的，在食堂干活一样记工分，风吹不着雨淋不着，还省得下地风吹日晒。
妹妹卫苒也早早就去上学了。现在周六一样是工作日，只有周日休息一天。
卫辰吃过早饭，挽起袖子开始收拾屋子。他拿起笤帚，细细扫净堂屋和里屋地上的浮尘；又打来清水，把灶台、水缸沿儿都擦得锃亮；看到院角堆着的柴火有些凌乱，便蹲下身，一根根仔细码放整齐。
这些熟悉的、带着烟火气的家务活，让他紧绷的心弦彻底松弛下来，仿佛重新融入了这方小院的节奏里。
日头渐渐升高，快近中午，空气里开始隐隐飘来诱人的饭菜香。卫辰知道，村里大食堂的午饭要开火了。他拿起家里的大海碗，不紧不慢地朝祠堂大院走去。
食堂里正是一天中最热闹繁忙的时候。几口巨大的铁锅在土灶上翻腾着白气，蒸汽氤氲，弥漫着浓郁的肉香和麦面的气息。
掌勺的是村里手艺最好的卫老栓，此刻正挥舞着长柄铁勺，在热气腾腾的大锅里搅动着满满一锅肉卤——今天是难得的肉水捞面条！
王秀兰系着干净的围裙，正和其他几个妇女一起，麻利地在案板上揉面、擀面、切面，长长的面条如银练般抖落。看到儿子进来，王秀兰脸上露出笑容，额角还沾着一点面粉。
“辰子来啦？快找地方坐会儿，面马上就好！”王秀兰招呼着。
“哟，这不是咱们的大采购员嘛！”旁边一个叫卫三婶的妇女眼尖，打趣道，“昨儿个跑哪村去啦？收着啥好东西没？”
卫辰笑着把碗放在取饭的条案上：“三婶子您可别笑话我，就是跑跑腿，混口饭吃。昨儿去了上苑、下苑和秦家屯，收了点干菜鸡蛋啥的。”
“啧啧，城里大厂子的差事就是不一样，见世面！”另一个切葱花的嫂子接话，“辰子，那城里姑娘…好看不？”这话引起一阵善意的哄笑。
卫辰也不恼，大大方方地笑着应承：“嫂子，城里的姑娘是洋气，可哪有咱村里的妹子实诚能干好啊！”这话又引来一片笑声和“辰子会说话”的夸赞。
正说笑着，外面传来下工社员们由远及近的喧闹声和脚步声。很快，带着一身泥土气息和汗味的男男女女涌进了食堂大院，手里都拿着各式各样的碗筷。原本还算宽敞的食堂瞬间拥挤起来，排起了几条长龙。
卫辰见状，挽起袖子：“娘，三婶，我闲着也是闲着，帮你们打会儿卤子吧？”说着，就接过卫老栓递来的长勺，站到了盛卤子的大桶边。
“行啊辰子！这肉卤子油水足，可得给大伙儿多舀点！”卫老栓乐呵呵地让开位置。
“得嘞！保管让大家碗里都漂着油花！”卫辰朗声应道，手上动作不停。他左手接过社员递来的面碗，右手稳稳当当地舀起一大勺浓香四溢、油亮亮的肉卤，均匀地浇在刚出锅的洁白面条上。肉香混合着酱香、葱香，热气腾腾地扑在每个人脸上。
“辰子，多给点肉丁！馋死俺了！”一个相熟的年轻后生笑着喊。
“柱子哥，放心！保管够！”卫辰笑着，特意在他碗里多抖落了两块颤巍巍的肥肉丁。
“辰子，要点肥的，软烂。”一个上了年纪的老太太颤巍巍递过碗。
“好嘞，七奶奶，给您多浇点，卤子里的豆角萝卜也烂糊！”卫辰应得利索，动作麻利地满足着不同人的要求。
一时间，“辰子辰子”的招呼声不绝于耳，他忙得额头微微见汗，脸上却始终带着和煦的笑容，在热气蒸腾和人声鼎沸中，显得格外精神。
人流高峰稍稍过去，卫辰看到大队会计卫老根正拿着账本坐在角落的小桌旁，估计在清点账目。他擦了擦手，走过去，掏出准备好的粮票。
“老根叔，忙着呢？”
卫老根抬起头，推了推老花镜：“哟，辰子啊！咋啦？”
“是这样，老根叔。”卫辰把粮票递过去，“我户口不是迁到城里了嘛，这几天在家，吃咱村食堂的饭，不能白吃。这是今天一天，还有明天早上、中午的粮票，您给收着，记个账。”他指着粮票上的日期和面额，说得很清楚。
卫老根接过粮票，仔细看了看，脸上露出赞赏的神色：“哎呀，辰子，你这孩子，讲究！讲究人啊！行，叔给你记上！”
他郑重地在账本上记下卫辰的名字和粮票数额，又抬头笑道，“你大伯说得没错，你这孩子，在外面跑，懂规矩，有分寸！好！”
这时，大伯卫长生也端着个大海碗走了过来，碗里堆着冒尖的面条和油汪汪的肉卤。
他显然听到了刚才的话，脸上带着自豪和满意，用力拍了拍卫辰的肩膀：“好小子！就该这样！公是公，私是私，咱们卫家的人，走到哪儿都不能让人戳脊梁骨！”
卫辰笑了笑：“应该的，大伯。”他看看排队的人不多了，自己也拿起碗，“您吃着，我也去盛碗面。”
卫辰端着满满一碗面条，上面盖着厚厚一层肉卤，坐到了卫长生旁边的小马扎上。面条筋道，卤子咸香浓郁，肥肉丁入口即化，吃得他额头冒汗，浑身舒坦。
“大伯，”卫辰吸溜了一大口面条，咽下去后，压低声音说道，“我看今儿下午下工，天也凉快了。您看，能不能用大队喇叭再给喊一嗓子？”
“喊啥？”卫长生停下筷子。
“就喊，谁家还有鸡蛋、干菜、山货啥的想卖，下午下工后，直接拿到村部食堂外头的小广场来。我在这儿等着收。”卫辰解释道，“昨天跑了外村，今儿该轮到咱自己村了。乡亲们的东西，我肯定优先收，价钱上也亏待不了大家。”
卫长生眼睛一亮，立刻明白了卫辰的意思，这是给村里人送方便、送实惠来了！他用力点头，碗里的面条都跟着晃了晃：“中！这主意好！你放心，下午下工铃一响，我就给你喊！保管把人都招呼过来！”