两人东一句西一句聊起天高一中的陈年旧事，袁宗志主动提起当年的外号，先把自己调侃得够呛。
“范召倩，你知不知道，我当年在天高一中，有个外号叫‘博士高中生’？”
范召倩抿着嘴憋笑:“听说过。”
“你说我这人是不是死心眼？我爹那时候都跟我交底了，‘宗志啊，咱家祖坟上就没长那根考大学的苗，你干脆回来种地吧’。我偏不听，塞了满满一书包课本又扎回学校死磕。现在回头想，要是那四年我拿去学门手艺，说不定早出师能带徒弟了。”
范召倩顺着话头客客气气夸了他一句:“可你最后不也考上了？这股韧劲儿真挺难得的。”
“哪是什么韧劲儿啊？”袁宗志摆了摆手，嘴角扯出个笑，“说白了就是死脑筋，认准一条道就闷头走到黑，撞了南墙都不带拐个弯的。”
范召倩听着听着忽然想起桩旧事，搁下手里的茶杯问:“袁宗志，你当年说的那些人生规划——要当语文老师，要在《收获》上发散文，还要出一本叫《麻柳河弯弯》的集子，这些事儿你办成几样了？”
袁宗志正端着杯子喝水，被她这一问差点呛到。
他放下杯子拿手背蹭了蹭嘴角，歪头琢磨了几秒，忽然嗤的笑了一声。“一半。”
“一半？”
“头一桩成了，”他竖起一根手指头，语气里带着点自嘲又藏不住的小骄傲，“我袁宗志现在可是正儿八经的天高二中语文老师，带两个班的语文课，学生见了我都规规矩矩喊一声‘袁老师’。”
他又竖起第二根手指头，跟着弯了下去:“剩下那两桩，半点儿动静都没有。《收获》的编辑怕是连我名字都没听过，更别说登我写的那些碎碎念了。《麻柳河弯弯》那本集子，我倒是攒了满满一抽屉稿纸，可翻来覆去看，自己都觉得写得拿不出手，压根没好意思往出版社寄。”
说到这儿他声音忽然放轻了不少:“我算是琢磨透了，写散文这事儿，光靠死磕没用，得先把日子过通透了，才能写出像样的东西。我一个高中读了七年的人，能写出什么出彩的玩意儿来？”
范召倩听着这番话，忍不住多打量了他两眼。
搁五年前，袁宗志说这话指定得摆出一副怀才不遇的愤懑模样。可现在他说这些的时候，腰没绷得那么直，肩膀也松垮下来，嘴角还挂着笑，像在说一个和自己没多大干系的旁人的事儿。
这人是真的变了。以前他张口闭口全是理想，现在学会用自嘲把理想裹得软乎乎的，看着一点都不扎人，可藏在里头那点热乎气儿，半点没凉。
范召倩心里转着念头，嘴上没停:“袁宗志，你这好些年就没谈过对象？都二十七八了，搁咱们这巴掌大的小县城，跟你同岁的人，孩子都能蹦蹦跳跳上幼儿园了。”
袁宗志盯着茶杯里飘来飘去的茶叶梗，愣了好半天才憋出一句:“谈啥啊。”
他扯出个发涩的苦笑，声音闷得像蒙了层布，“心里头一直装着个人，装了好些年了，腾不出地方给旁人。”
办公室瞬间静了好几秒，外头何小贝按计算器“叮”地拖出一声长响，反倒把屋里衬得更鸦雀无声。
范召倩没接茬，她心里透亮得像揣了面镜子，袁宗志说的是谁，她门儿清，半点儿都不意外。
能为了考大学连复读四年的主儿，在感情上必然是钻牛角尖的性子，认准了谁，眼里半点儿缝隙都塞不下旁人，轴起来十头牛都拽不回。
可偏偏是这份轴，反倒让她心口堵得发闷。她闷了好半天，“咚”地把茶杯往桌上一放，忽然开了口:“袁宗志，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“你心里装的那个人，没你想的那么好，犯不上在一棵歪脖子树上吊死……我离过两次婚。”
袁宗志的手猛地顿了一下，没出声。
范召倩把前前后后的事儿全兜底抖了出来:从刚进银花皮鞋厂打工，怎么被李正仁一步步下套拿捏，怎么回麻柳镇跟张长禄办离婚，怎么嫁去李家当少奶奶，后来发现李正仁在外头花天酒地鬼混，再被银建提出来要“换老婆”，她直接掀了桌子硬气离婚，最后兜兜转转回天高县开了这家地砖店。
她半点儿没给自己遮羞，也没往李正仁身上多泼半盆脏水。讲到李正仁那句“就是个小游戏，别较真”的时候，她声音平得像一潭死水，脸上半点儿波澜都没有，可攥着杯壁的指节，早就绷得泛了白。
袁宗志从头到尾没插过一句话，搭在公文包上的手越攥越紧，人造革的包面硬生生被他捏出两道深深的褶子。
“所以你看，”范召倩收住话头，抬眼直直看向袁宗志，语气敞亮得没半分扭捏，“我这人，结过两次婚，离过两次婚，在省城跟大老板混过，最后又灰头土脸跑回小县城讨生活，名声早就烂透了，麻柳镇那边指不定多少人戳着我脊梁骨骂呢。你心里头装的那个人，根本不值得你为她守着打光棍。”