野外驻训结束那天，陈山坐在返程卡车的车厢里，膝盖上摊着那个熊猫小本子。车轮碾过碎石路，车板一颠一颠的，他拿笔尖抵着纸面，把最后几天的签到记录补完。
第十三天：丛林溪涧环境，签到获得涉水移动稳定。第十四天：夜间林间空地，签到获得暗光视力增强（二级）。第十五天：返程集合点，签到获得耐力储备+10%。
加起来，驻训半个月，新增六项。本子上密密麻麻写满了，字迹潦草，有些地方被汗洇得模糊。他把本子合上塞回枕头套的时候，指腹摸到封面上那只熊猫的笑脸，嘴角不自觉地扯了一下。
车到营区的时候下午三点多。太阳白晃晃的，晒得水泥地发烫。大家七手八脚把装备搬回仓库，老周嚷嚷着晚上必须得去校外那家烧烤摊搓一顿，谁都别跑。陈山应了一声，拎着背包往宿舍走。
走廊里迎面碰上二班的人。领头的是个高个子，叫刘闯，河北人，皮肤晒得黝黑，走起路来肩膀一耸一耸的。他跟陈山错身的时候步子顿了一下，眼神从陈山脸上扫过去，没说话，走了。
陈山也没说话。他跟刘闯之间没什么交情，但也没什么过节。训练场上碰见了点个头，仅此而已。
但老周后来在宿舍里跟他说了一个事。老周盘腿坐在床上剪脚指甲，剪刀咔嚓咔嚓的，嘴里有一搭没一搭：二班那个刘闯，你知道他弟吧？
不知道。陈山在叠衣服，头也没抬。
他弟也在公安系统，去年毕业分到下面一个派出所，干了不到半年出了事。老周的剪刀停了，出警的时候让人捅了，脾脏破裂，抢救了十个小时才捞回来，人虽然活了，但以后干不了这行了。
陈山手上的动作慢了半拍。他把叠好的作训服搁在床头，转过身来：谁干的？
抓着了，判了。老周把脚放下来，捏着剪刀比划了一下，但问题不在这儿。问题是他弟出警那天，所里人手不够，从特警队借调了两个人过去支援。那两个人到了现场……没处理好。
怎么没处理好？
指挥出了问题。两个人没有协同，一个先进去了，另一个在外头等信号，结果里面出事了信号没传出来。等外面那个人冲进去，他弟已经躺地上了。老周把剪刀丢进抽屉里，叹了口气，刘闯因为这个事，心里一直过不去。他觉得如果借调那两个人但凡有一个脑子清楚一点，他弟不会挨那一刀。
陈山没接话。
老周看了他一眼，声音低下来：你知道借调那俩人是谁吗？
陈山摇头。
一个去年退伍了。另一个……老周顿了顿，还在队里。
陈山等着他说。
是你班长。老周把抽屉推上，张勇。
这个信息砸过来的时候，陈山脑子里空白了一瞬。然后很多东西涌进来——张勇平时对他的严格，训练场上近乎苛刻的要求，还有偶尔训练完了拍他肩膀说的那句你小子有潜力。这些碎片搅在一起，他一时没理清头绪。
这消息准吗？他问。
老周把脚缩回床上，二班的人传的，刘闯自己跟别人说过。去年的事，张勇那段时间整个人蔫了半个月你知道吧？就是为这个。
陈山想起来了。去年秋天有一阵子，张勇确实不太对劲。训练时走神，开会时坐着发呆，有次打靶还脱了靶。那会儿大家私下嘀咕，以为他家里出了什么事，没人敢问。后来他慢慢缓过来了，这事儿也就翻篇了。
原来是这么回事。
第二天早操结束，陈山在器材室碰见张勇。张勇正蹲着整理防暴盾牌，一块一块摞好，拿抹布擦上面的灰尘。晨光从窗户斜进来，照着他后脑勺那撮翘起来的头发，白得扎眼——他才三十出头，鬓角已经灰了一片。
班长。陈山喊了一声。
张勇回头，看了他一眼：咋了？
没事。陈山走过去，蹲在旁边帮他递盾牌，我搭把手。
张勇没推辞，两个人闷着头擦了十几块盾牌，谁也没说话。擦到第四块的时候，张勇忽然开口：驻训怎么样？
还行。林子里的科目跑熟了。
张勇把抹布在水桶里涮了涮，拧干，我听老周说了，你晚上赶野猪那事。胆子不小。
陈山没应声。他犹豫了一下，还是问了：班长，去年借调的事……跟刘闯他弟有关吧？
张勇手里的动作停了。他低着头看那面盾牌，抹布搭在边缘，水珠一滴一滴往下掉。过了大概五六秒，他才开口，声音很平：谁告诉你的？
老周说的。
张勇把盾牌翻了个面，继续擦，他弟叫刘洋，比我小五岁。那天出警，我跟他一组。
陈山看着他。
我先进去的。他殿后。张勇说，里面有三个持刀的，巷子窄，我在前面堵了两个，第三个从侧边绕过来了。我以为他跟上来了……其实他没跟上。侧门关了一下，他没挤进来。
他说这些话的时候语气一点起伏都没有，平静得像在念训练大纲。但陈山注意到他擦盾牌的手越来越慢，最后停在盾面上不动了。
那扇门太重了。张勇把抹布扔回桶里，站起来，我要是不先进去，或者进去之前给他一个明确的手势让他贴紧我——可能就没事了。一秒钟的事，我没做到。
他转过身，拍了拍手上的灰，看着陈山：所以你现在知道了。训练的时候我为什么盯着你不放——你脑子好用，反应快，但你有时候冲得太靠前了，后面的人不一定跟得上。一个人能打没用，得确保你兄弟在你身后，而且他知道你在做什么。
陈山站起来，跟张勇面对面的。器材室的光线暗，角落里堆着的那些盾牌反射着冷光。他张口想说点什么，但词儿在喉咙里打了个转，没出来。
张勇拍了拍他肩膀：行了，别多想。走吧，吃早饭去。
陈山跟着他走出器材室。走廊里铺着瓷砖，两个人的脚步在空旷的楼道里一前一后地响。晨光从楼道尽头的窗户大片大片地涌进来，灰尘在光柱里浮动着。
陈山走在张勇身后半步的位置。他看着班长后脑勺那撮白发，心里忽然冒出一个念头——
如果那扇门再轻一点，如果那个时候张勇再多一个技能，哪怕只是一个环境感知级别的被动能力，可能结果就不一样了。
这个念头戳着他，说不清是同情还是后怕。他把这个感觉压下去，步子紧了两步，跟张勇并排走。
食堂门口排着队，老周远远地冲他俩招手，手里举着两个馒头晃来晃去。陈山冲那边点了一下头，然后转头看了张勇一眼。
班长，他说，以后训练你继续盯我。盯紧了。
张勇侧过头看他，嘴角动了一下，但没笑出来。只是了一声。
队伍往前挪了一步。陈山跟着走进去，食堂里的热气和馒头味扑面而来。他拿了餐盘，打了一碗粥，一个鸡蛋，两根油条。坐下来的时候，他习惯性地扫了一圈食堂——刘闯坐在靠窗那一桌，埋头喝粥，谁也不看。
陈山把目光收回来，剥鸡蛋。蛋壳一片一片掉在桌上，碎碎的，被他拢成一小堆。
这事不会就这么算了。不是他要跟谁算账，是他自己心里那根弦又紧了一扣。张勇的事提醒了他——技能再多，一个人撑不了一整场仗。他得把后面的人带起来，或者至少确保自己冲出去的时候，后面的人能接住他。
他把鸡蛋掰成两半，蛋黄塞进嘴里，嚼着。粥还烫，热气糊了他一脸。