一
第二天天还没亮透，孙兰花就把若兰和晓晓从炕上拽起来了。
“起来。今天分拣虾米，你俩都去。”
若兰窝在被子里不肯动，把脑袋往枕头里埋，含糊地嘟囔了一句“再睡一会儿”。孙兰花把被子一掀，冷空气灌进去，若兰嗷了一声坐起来，头发乱得像个鸡窝。晓晓倒是没赖床，披着外套坐在炕沿上揉眼睛，被孙兰花从背后推了一把，光着脚踩着凉鞋往外走。
后屋里已经点上了灯。刘师傅头天晚上调好的参数用粉笔写在封口机旁边的墙面上——温度、压力、封口时长、冷却时长，一行一行写着，字迹潦草但看得清。钱串子比孙兰花起得还早，蹲在原料筐前面分拣虾米，两只手在筐里扒拉着，把碎虾皮和杂质挑出来扔在旁边的废料筐里。
“分拣要注意大小分开。”孙兰花走过去蹲在筐边，抓了一把虾米摊在掌心里，“大的装精品袋，小的装普通袋。混在一起卖不上价。”她把掌心里的虾米按大小分了两堆，又倒回筐里，拿起旁边的筛网示范了一遍——粗筛的孔大，小虾米漏下去，大虾米留在上面。
若兰蹲在筐边，拿了一个小筛网学着母亲的样子舀了一勺虾米进去，筛了两下，细碎的小虾米从孔里漏下去，网面上剩下大个的。她把大虾米倒进旁边铺着白布的木盘里，小虾米倒进另一只筐里。
“妈，你看行不行？”若兰举着筛网给孙兰花看。
“行。继续筛，别偷懒。”
二
上午八点，刘师傅准时到了后屋。他先检查了一遍设备——电源接线有没有松动、封口带的温度是不是在设定范围、真空泵的油位够不够——确认无误之后，把封口机的参数又微调了一遍，把温度旋钮转到头天下午试出来的那个刻度上。
“今天正式试产。先试干贝，再试虾米。”刘师傅拍了拍封口机的侧面，“卢老板，你来操作，我盯着。”
卢锦东站在封口机前面，按照刘师傅教的步骤走了一遍——打开电源、预热、调整封口带、设定封口时长、把装好干贝的袋子放上传送带、压上封口杆——封口机“嗡”地响了一声，封口杆压下去又弹起来，一袋封好的干贝从传送带末端滑了出来。
卢锦东把袋子拿起来翻到封口面看了看，封口线压得均匀，没漏气。他把袋子放在旁边的成品筐里，转头看刘师傅。刘师傅点了点头：“继续。多试几袋，看看稳定性。”
卢锦东一口气试了二十袋。前五袋封得都严实，第六袋的封口线中部压得偏薄，他用手一按，有空气从封边渗出来。他把那袋挑出来放在废品筐里，停下来调整了封口杆的压力——加半档，重新试了一袋。这一袋封严实了。他又连续试了十几袋，每一袋都拆开检查了一遍，没再发现问题。
“这个压力半档就得记住。”刘师傅在旁边说了一句，“以后每换一批袋子，都要先试三袋检查封口，确认没问题再批量封。”
卢锦东把这句话写在了墙面粉笔字的最后一行——“换袋先试三袋。”
三
钱串子把原料筐搬到操作台旁边，孙兰花带着若兰和晓晓分拣好的虾米一筐一筐地递过来。卢锦东把虾米装进小袋里，每袋装半斤左右，用电子秤过了一遍，差一点的补几粒进去，多的倒回来。他装袋的速度不快，一袋一袋地来，装好的袋子码在操作台边上，等着封口。
钱串子蹲在旁边递袋子、封好的往筐里码，动作比卢锦东快一些，但时不时回头看一眼封口机的运行状态，确认机器没出毛病。他嘴里念叨着“慢点慢点，质量第一”，手底下却越码越快，成品筐很快就堆了半筐。
孙兰花从后屋门口探进头来看了一眼成品筐，转身出去把若兰和晓晓叫过来：“你俩去贴标签，机器封好的袋子一袋一袋贴，别贴歪了。”
标签是钱串子从镇上印刷厂拿回来的——白底红字，印着“山海海鲜干货”五个字，下面一行小字写着“兴安岭山货·望海坨海产”。若兰蹲在成品筐旁边，拿起一袋封好的虾米，把标签对准袋子正面中间的位置按下去，然后用手指头把边缘压平。她贴了七八袋之后摸索出了经验——先按住中间再压两边，气泡就少。
晓晓比若兰细心，每贴一袋都用指甲把标签四个角刮一遍，确保粘得牢。贴完一筐之后她站起来翻看了一遍，把歪了一点的几袋挑出来重新贴了。
四
试产进行到第十几袋的时候，机器忽然停了一下。封口杆压下去之后没弹起来，卡在半空中，传送带也停了。钱串子手里的袋子差点掉地上，卢锦东立刻按下了急停开关。
刘师傅蹲下来检查了一下封口杆的传动装置，用螺丝刀拧了两下，站起来说：“压簧有点松了。试产时间长了会松，调紧一点就行。”他拧紧了压簧的调节螺母，让卢锦东重新启动试了一下——封口杆弹起来了，正常运转。
钱串子在旁边看着，长长地呼了一口气。从昨天搬设备磕了真空泵到现在，他已经连着紧张了两天，脸色从白到红再从红到白。刘师傅拍了拍他的肩膀：“没事。设备用一段时间就要保养，压簧松了紧一紧就行。以后每天开工前检查一遍传动部件。”
钱串子点头，从抽屉里翻出一个笔记本，把“每天开工前检查传动部件”记了上去。
五
中午饭是在后屋里吃的。孙兰花焖了一锅米饭，炒了一盆白菜粉条，又开了一罐咸鱼。卢锦东端着碗蹲在后屋门槛上吃，刘师傅坐在操作台旁边的凳子上，两个人边吃边说下午的试产安排。
“下午试虾米的时候换一种封口带。”刘师傅扒了一口饭，“干贝的袋子厚一些，虾米的袋子薄，温度要调低五度，不然容易把袋子烫穿。”
“行。下午几点开始？”
“一点半。中午让机器歇一会儿，冷却一下。”
钱串子端着碗从外面走进来，脸上的表情看着比上午松快了一些。“标签贴了快两百袋了。”他蹲下来扒了两口饭，含含糊糊地说，“上午的成品我已经装了一筐，等下午试产完了凑够数，明天就能发省城。”
卢锦东嚼完嘴里的饭，把碗放下：“你先别急着发。试产的头一批货要留样——每种产品留三袋，写上日期，放在货架上存着。以后出了问题能回头查。”
钱串子点了下头，从口袋里掏出那个笔记本又记了一笔。
六
下午试产虾米的时候，孙兰花带着若兰和晓晓把分拣好的虾米按大小分成了两堆——大个的装精品袋，小个的装普通袋。卢锦东调整了封口机的温度旋钮，试了三袋确认封口严实之后才开始批量封。
试到第二十几袋的时候，有个工人从铺面门口探进头来喊了一声：“孙姐，外面来了个买虾米的，要十斤，有货吗？”
孙兰花放下手里的筛网，拍了拍手上的虾皮碎屑，站起来往外走：“有。你等着，我给你装。”
她走到前面铺面，一个中年男人站在柜台前面，手里攥着一个布袋子。孙兰花从货架上拿了个干净的塑料桶，用干瓢舀了十斤虾米进去过秤，封好袋口递过去。那人付了钱，临走前问了一句：“你们这是自己加工的？”
“自己加工的。刚试产，你是头一个买上试产货的。”
那人低头看了看袋子里虾米的品相，点了点头：“比我从县里买的干净。”拎着袋子走了。
孙兰花回到后屋的时候，钱串子问了一句：“卖了十斤？”
“嗯。试产的货也卖得动。”
钱串子把这一笔写进了账本里，在备注栏写了一行字——“试产首单，零售十斤。”
七
下午四点多，机器停了。刘师傅把电源关掉，检查了一遍设备状态，确认没问题才收工。孙兰花把下午封好的成品筐搬出来清点——干贝封了约一百七十袋，虾米封了约二百二十袋，加上上午的存货，够装一车发省城了。
卢锦东把三袋干贝和三袋虾米挑出来，在上面用圆珠笔写了日期和批次号，放在货架最上层：“留样。以后每一批都留三袋。”
钱串子把成品筐一筐一筐码到墙边，搬完了蹲在地上喘了两口气，然后从口袋里掏出笔记本翻到今天记的那几页——压簧调节、换袋试封、留样制度——他看了两遍，把笔记本合上放回口袋里，站起来拍了拍手上的灰。
“明天装车发省城？”他问。
“明天装。你联系老赵，让他明天一早过来。”
八
傍晚收工之后，卢锦东坐在后屋门口抽烟。孙兰花端了一盆热水出来放在台阶上，把脚伸进去泡着，两只手搭在膝盖上。若兰和晓晓蹲在铺面门口的石阶上玩抓石子，白雾趴在她们脚边，尾巴在石阶上慢慢扫着。小鹿站在后门口，偏着头看了一会儿海的方向，然后低下头去啃门槛边上的干草。
“加工厂算是转起来了。”孙兰花说了一句。
“转了。”
“以后就是天天这么干？”
“天天这么干。旺季三班倒，淡季一班。”
孙兰花把脚从盆里拿出来，用搭在膝盖上的毛巾擦干了，穿上拖鞋站起来：“那得招人。今天若兰和晓晓贴了一天标签，明天该上学了。光靠她们俩不够。”
“招。固定工八个，旺季临时工翻倍。你在本地找，手脚麻利的，能长期干的。”
孙兰花点了点头，端着盆往后屋走。若兰跑过来扯了扯卢锦东的袖子：“爹，明天我还贴标签。”
“明天你上学。”
“放学回来贴。”
“行。放学回来贴。”
九
第二天上午，第一批成品装了车。老赵把卡车倒到铺面门口，钱串子和卢锦东一筐一筐地往车上搬。成品筐码在车厢里用绳子扎紧了，上面盖了油布防潮。
装完车，老赵关上后车厢的门，拍了拍手上的灰：“省城旗舰店？直接送？”
“直接送。货单在钱串子那儿，你到了交给孙小山。”
老赵上了车，发动引擎，卡车缓缓驶出码头。卢锦东站在铺面门口看着车子拐上大路，朝省城的方向开远了。钱串子站在他旁边，手里攥着货单的存根联，脸上的表情是这两天来最松快的。
“第一批货发走了。”钱串子说。
“发走了。”卢锦东应了一声。
卡车拐过街角看不见了。卢锦东转身准备回铺面，然后他停住了。
街对面，隔着马路，在“山海海鲜干货铺”的斜对面，那家关了没多久的铺面重新开了门。门板上贴着一张红纸招牌，写着“兴安土产行·望海坨分号”。一个伙计站在门口，手里举着一块木板，上面歪歪扭扭写着几个大字——“即食海参，买一送一”。
钱串子顺着卢锦东的目光看过去，嘴里嘟囔了一句：“这吴老板的人又来了？”
卢锦东没有回答。他站在铺面门口，看着马路对面那块买一送一的牌子，看了好一会儿。那个伙计也看到了他，朝他咧嘴笑了一下，把牌子举得更高了一些。