醒醒,过了运城了。
姜糖是让太阳晃醒的。她在副驾上蜷了半宿,脸上压着相机带子的印子,迷迷糊糊坐直,扒着车窗往外看。窗外的山和昨天不一样了。太行山是立着的,石头顶着天;这边的山是圆的,黄土坡一道一道,坡上梯田盘到山顶,绿一块黄一块。
这是哪儿?
山西最南边。张青山说,再往前,中条山到头,就见着黄河了。
李可在后座把窗户摇下来。风灌进来,干,带着点晒透的土腥味,和太行山的松针味两回事。他探着脖子往前看,看了一会儿,又坐回去。
你没骑过这边?姜糖问。
没有。李可说,我当年从石家庄就拐了,上的太行。这边没来过。
可惜了。姜糖说,今天过黄河。
我知道。李可咧嘴,我看河。
上午十点多,加密频道响了。
青山哥。柯远那边的声音没睡醒似的,背景里还有键盘声,白色面包车,有下落了。
车里三个人都静了。
前天在你们前头第三个服务区丢的那辆。柯远说,我顺着收费站的记录往下捋。它没往西走。当天下午,在石家庄西边一个县城下了高速,车牌当场就拆了,车停在一家汽修厂后头,再没动过。
人呢?
人查不到了。柯远说,可是青山哥,昨天一天,你们前头两个服务区,刷卡记录里都有同一辆灰色捷达。车牌是真的,车主是兰州一家汽车租赁公司,租出去半个月了,租车人用的假身份证。
张青山握着方向盘,没言语。
它不跟了。柯远说,跟车跟到山西就够了,再往西全是一条直道,跟得越紧越容易让你们发现。它这是提前到前头去了。
它知道我们去哪儿。沈素心的声音从频道里插进来,很平,从你们上高速那天它就知道。跟着,只是为了确认。
确认什么?姜糖问。
确认我们真的去敦煌,真的是这几个人,真的坐这辆车。沈素心说,确认完了,人家就回敦煌等了。
频道里静了两秒。
都别绷着。张青山说,他在他的敦煌等,我走我的路。柯远,捷达再出现,报我。
挂了。
车过永济,中条山贴着车窗往后退。山根底下开始连片的果园,苹果摘完了,叶子还绿着。路往南一拐,天忽然开了。
山没了。
前头是一大片望不到边的平地,平地尽头,横着一条黄带子。
黄河。张青山说。
姜糖把脸贴到车窗上。
她在书上见过黄河,在视频里见过,黄果树瀑布似的、壶口瀑布似的,都不是眼前这个。眼前的黄河是宽的,宽得对岸的树只剩一条灰线,水是稠的黄,打着旋往下走,河面不亮,是闷的,像一锅熬稠了的小米粥。风从河面上过来,比岸上的风大得多,灌进车窗,把她头发全吹到脸上。
车开上大桥。桥很长,栏杆一道一道往后闪,河风从侧面顶上来,把车身吹得直晃,方向盘得攥紧了才稳得住。姜糖摇下整扇窗,探出半个身子,举着相机往前拍。
关上窗。张青山说,桥上横风。
哥你看这水!姜糖喊,这水真是黄的!
黄河嘛。张青山说,一碗水半碗沙。
到敦煌还有多远?姜糖缩回来,一边翻相机一边问。
张青山扫了一眼导航。
一千八百公里。
还得两天。
两天。
李可没再说话。他趴在后座的窗沿上,看着河面。桥走到中段,他忽然开口:我骑车那会儿,见过长江。长江是宽,水是满的,看着要往岸外头溢。黄河不一样。
哪儿不一样?姜糖问。
长江看着像活的。李可说,黄河看着像老的。
张青山从后视镜里看了他一眼,没接话。
下了桥,路牌变了。陕西。潼关。
一过潼关,地势又变。南边陡然立起一道山,白石头尖顶,刀削似的,压在云底下。李可指着那山问那是什么。
华山。张青山说,西岳。自古一条路,上山的道是拿命走的。
李可望着那白石头尖顶,望了好一会儿,没说话。
车贴着华山脚下往西走。山阴面黑着,阳面让太阳照成金的。关中平原铺开在北边,麦子刚种下去,地里是新翻的土,一直铺到看不见的地方。风变了,河上那股湿腥气没了,换成干的、带着柴草味的风。路边村子门口都摊着玉米,金黄金黄铺了一场院,老头坐在小马扎上剥苞谷,车过了头都不抬。
下午过西安绕城,没下道。绕城上货车多,一辆接一辆,张青山跟着车流慢慢挪,挪了四十分钟才挪出去。姜糖隔着车窗望了一眼城墙的影子,没说要停。
下回吧。她说,像是跟自己解释,下回再来。
下回。张青山说。
傍晚,两辆车在宝鸡的一个服务区停下。这个服务区贴着山脚,风从山里下来,凉得快。沈素心把越野车停在路灯照不到的角上,下来活动了一圈,左肩那侧的胳膊还是不太抬得高。她甩了两下,没甩过头顶,也就算了。
四个人在服务区的小食堂吃的饭。臊子面,一口香的小碗,一碗一口,一上就是十碗。汤是酸的,飘着红油和肉丁,薄蛋皮、黄花菜、黑木耳切得细,一样一样浮在上头。姜糖吃了四碗,辣得鼻尖冒汗,还要。
这面跟北京的臊子面不一样。她捧着碗哈气,酸得正。
岐山的做法。张青山说,醋是头道醋,汤要宽,面要薄。一口香讲究一碗就一口,你要嫌少,再给你上十碗。
够了够了。姜糖摆手,留着肚子,明天兰州。
明天这个时候,张青山把最后一碗汤喝了,就到兰州了。
兰州牛肉面。姜糖放下碗,掰着指头数,一清二白三红四绿五黄,我倒要看看,跟视频里是不是一回事。
张青山没接这个话茬。他掏出铜牌,在桌子底下翻了一面。牌背那个极小的字,让指头磨得发亮。
明天吃面,他把铜牌揣回去,我带你们去个地方。
夜里宿在车上。服务区的灯隔着窗帘透进来,一条一条的。远处大货车进站出站,气刹嗤嗤地响。后半夜降温,玻璃上结了一层薄水汽。姜糖在后座睡熟了,相机抱在怀里,嘴里还含混地嘟囔了一句梦话,没听清,像是。
张青山躺着没睡着。他想起白天桥上的风,想起那条稠黄的、看着像老了的河,也想起爷爷往西走的时候,过的是不是同一座桥。
一千八百公里。
他翻了个身,闭上眼。