陆明手搭在门帘上，竹帘的触感凉凉的，他数了两秒，才慢慢松开手，转过身。
王大发还坐在原位，没站起来。
烟夹在指间，烧到了过滤嘴的位置，一截长灰摇摇欲坠。
他盯着桌上的茶杯，像在看一个回不去的过去。
“坐下吧。”王大发的语气跟刚才不一样了，没了那股子讨价还价的劲头。
陆明走回桌前，坐下。
王大发把烟头摁进烟灰缸，用力碾了两下。
灰缸里已经装不下了，几根烟蒂被挤到桌面上。
“一千六，能谈不？”王大发抬起头，看着陆明。
陆明摇摇头。
“你这娃，你差这一百万？你买栋楼都不带还价的。”
陆明笑了：“王总，那栋楼是另一笔生意。我们现在谈的是万家福，它眼下的情况，就值这个价。”
王大发沉默了十几秒。
“行吧，一千五就一千五。”
陆明点了下头。
没有握手，没有拥抱，没有影视剧里那种戏剧化的场面。
一个价值一千五百万的交易，就在一壶茶和两根烟之间敲定了。
“我找个律师，把合同拟好，明天给你过目。”陆明说。
“不用明天。”王大发转过身，从窗台上拿起一个老旧的公文包，拉链卡了一下，他使劲扯了两下才拉开，从里面掏出一沓文件。
“万家福的产权证、土地使用证、设备清单、租户合同备案。”他把文件一份一份摆在桌上，“我来之前就带着了。”
陆明看着桌上那些文件，又看了看王大发。
这个人，嘴上说着“免谈”、“两千万”，身上却揣着全套交割材料。
他从一开始就做好了卖的准备。
“律师你找还是我找？”陆明问。
“县里就一家靠谱的律所，中心路那个正信律师事务所，老板姓方，你去找他就行。跟他说我王大发介绍的，他知道怎么拟。”
“行。”
陆明伸出手。
这次王大发握了。
握的时候力气很大，像是在跟什么东西告别。
“陆总。”王大发松开手，他给自己倒了杯茶，“坐下，我跟你说两句掏心窝子的话。”
陆明坐了下来。
“万家福开业那天，”王大发的眼神飘远了，“鞭炮从街头炸到街尾，整条迎宾路都是红纸屑。全县的领导都来捧场，县长亲自剪的彩，那个场面，风光。”
他停了一下。
“那时候我觉得自己牛逼得不行。从工地搬砖起步，干了二十年，盖了全县最大的商场。走到哪都有人喊王总，吃饭都有人抢着买单。”
陆明没插嘴。
“但你知道这五年我是怎么过来的吗？”王大发的声音低了下去。
“开业第一年，确实赚钱了。但赚的钱还没捂热，各路神仙就来了。”
“消防来查，说你这个喷淋系统不达标，得整改。整改可以，你得找他们指定的施工队，报价比市场高一倍，你敢找别人，隔三差五来贴封条。”
“环保来查，说你商场的油烟排放超标。
三楼那几家餐饮，油烟管道是我花了六十万找省城的公司装的，绝对达标。
但人家不认，说你的检测报告不是他们认可的机构出的，得重新检测。检测费八万，交完了，过两个月换个人来，又说不达标。”
“城管来了，说你门口的广告牌超出了规划红线。
那块广告牌的位置是我拿完地之后在规划局审批过的。
但城管拿着另一份文件，说这个区域的广告管理条例更新了。你要保留可以，一年三万的占道费。”
“税务来了，查账。查完说你有几笔报销不规范，罚款。罚完过半年又来，说上次那个问题的整改方案不符合新规，再罚。”
王大发说到这里，端起茶杯，发现茶壶空了。
“最狠的一次，是第三年。我在市里拿了个地，准备搞住宅开发。县里有个部门的人找到我，说你在外面搞项目可以，但县里的事不能忘。开口要五十万的赞助费，说是给他们系统内搞个什么活动。”
“我没给。”
“然后呢？万家福的消防证到期续证，卡了我四个月。四个月，商场没有消防合格证，理论上不能营业。那四个月我每天提心吊胆，生怕真出个事故，那就不是钱的问题了。”
“最后呢？”陆明问。
“最后我给了。”王大发明显泄了气，“不是五十万，最后谈到三十万。给完了，证隔天就批下来了。”
包间里安静了很久。
“陆总，我跟你说这些，不是诉苦。”王大发站起来，把公文包的拉链拉上，“我是在提醒你。”
“你有钱，你年轻，你觉得自己能改变这个县城。我当年也这么想过。”
“但县城不是上海。上海再烂，规矩是规矩，流程是流程。这个地方，规矩是人定的，流程是看脸的。你要是不懂人情世故，钱砸进去，连个响都听不到。”
陆明看着他。
“谢谢王总。”
“别谢我。”王大发把公文包夹在腋下，走到门口，停了一下，没回头。
“万家福这名字，你改不改？”
“改。”
“改成啥？”
“还没想好。”
王大发点了点头，掀开竹帘走了出去。
脚步声沿着木楼梯一级一级往下，越来越远。
陆明坐在原位没动。
他把王大发的话在脑子里过了一遍。
消防、环保、城管、税务。
每一个部门都是一道关卡，每一道关卡后面都站着具体的人。
他以前做新媒体运营的时候，觉得甲方已经是最难伺候的物种了。
现在看来，甲方跟这些比起来，简直是小绵羊。
县城的营商环境，他已经有感悟了。
买新城大厦的时候，业务方向都还没定下来，财政局就要分走三成的利润。
嘴上说是为了县城发展，可这附加条件，无异于巧取豪夺。
正想着，周岩的电话打了过来，陆明接听。
只听周岩的声音非常激动：
“陆总，我跟局长汇报过了。关于工改商的事，局长说可以当成重点项目特事特办，想办法走个快速通道，但难度还是有的……
不过一切都是为了县城的发展，相信多方努力，你的商超一定会很快建起来的。”
陆明笑了：“周股长，我改主意了。”
“啊？”
“那个地方，我另有他用。”