最后一场雪是在黎明前停的。
陈四九从隔离屋里出来的时候，天还没全亮，他站在门口把口罩解下来叠好揣进怀里，抬头看了一眼天。
天是灰蓝色的，比冬天最冷的时候浅了两个色调，云层薄了，裂开几道缝隙，缝隙里透出淡淡的金色，像是有什么东西在云层后面慢慢翻了个身。
他呼了一口气，白汽在面前散开，比以前薄了一些，散得更快。
他走过晒谷场的时候脚步慢了一些。
地窝子的烟筒口冒出来的烟不再是干冷的黑色，是浅灰色的，带着一点点潮气，风一吹就散，像是谁在地上轻轻地叹着气。
最后一批病人前两日已经出了隔离屋，女屋里空了，男屋里也空了。
刘寡妇正蹲在村公所门口刷陶罐，罐底的药渣被水冲出来淌了一地，褐色的水顺着雪化后的泥沟流下去。
她抬头看见陈四九过来，冲他弯了一下嘴角，没说话，低头接着刷罐子。
陈四九走到自家院门口的时候，赵秋娘正站在院子当中，怀里抱着一件叠好的蓝棉袄，新改做的，领口滚了一道细布边。
她看见他走进来，往前走了两步，把棉袄抖开披在他肩上，她的手在他肩膀上按了一下，没有立刻收回去。
她站在他面前，额头贴着他的胸口，没有说话。
院子里很静，只有院墙根底下那些雪堆融化滴水的声音，一滴一滴地落在湿泥上，啪，啪，啪。
陈四九低头看着她的发顶，把胳膊慢慢收拢了。
她的肚子顶着他的腰腹，温热的，圆鼓鼓的，隔着两层衣裳能感觉到那团正在生长的暖意。
他拢着她站了一会儿，风从院墙外面吹过来，带着解冻的潮气和一丝若有若无的绿意。
赵秋娘在他怀里抬起头来，退开半步，仰着脸看他，晨光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的颧骨、鼻梁、下巴都描了一层薄薄的金色。
她嘴角弯着，眼睛清亮亮的，里面的冻水全化开了。
今儿什么日子了？”陈四九问。
赵秋娘想了想：腊月二十九，明天除夕。”
陈四九愣了一下。
他在隔离屋里忙了那么久，日子都过混了，冬天最冷的时候已经过去，春天还没到，中间夹着这一个年节。
他把棉袄的领口拢了拢：那得准备过年了。”
赵秋娘笑着白了他一眼：你才知道。”
除夕那天早上，陈四九起得很早。
天还是灰蓝色的，但比前几天透亮了一些，他蹲在院子里翻那堆晒干的松枝——秋天上山砍柴的时候随手折的，一直码在墙角没用上。
松枝上还带着干透了的松塔，小的，半个拳头那么大，鳞片已经张开，轻轻一碰就掉下来几颗松子壳。
他把松枝和松塔拢成一堆，拿麻绳扎了几捆，码在灶房门口的干爽处。
赵秋娘从灶房里探出头来看了一眼：这是干什么？”
爆竹。”
陈四九站起来拍了拍手上的松脂，咱们这儿买不着炮仗，松枝烧起来噼啪响，松塔炸开了也响。过年了，好歹有点动静，岁岁平安。”
赵秋娘看了他一会儿，转身从灶台上拿出了一束晒干的苇草。
挂门楣上吧，我早准备好了，你去拿凳子。”
十几根干枯芦苇秆，连带枯黄苇叶，有的还带着发白芦花，经过日晒风干，秆子是浅黄、枯褐色的，苇叶干脆，一碰就掉碎渣，轻飘飘的。
陈四九把捆扎的绳结，拴在门楣木头上，草梢朝下垂下来，悬在大门顶上，不挡开门，人站在底下抬头就能看见。
狗儿和蛋儿早就起来了，蹲在灶房门口看陈四九挂苇草。
狗儿手里捏着一根干松枝，蛋儿手里攥着两个小松塔，一大一小两个脑袋凑在一起，松塔在掌心里滚来滚去。
陈四九挂完苇草回头看他俩：松枝给我，今晚烧火的时候放进去。”
蛋儿舍不得，攥着松塔不放。
狗儿把自己手里那根松枝递了过去，又伸手从蛋儿掌心里轻轻抠了一颗松塔塞进陈四九手里。
蛋儿嘴扁了一下，但没有哭，他又低头看自己掌心里剩下的那颗，攥得更紧了。
傍晚天黑下来的时候，陈四九在院子里点了一小堆火，干柴搭的架子，底下塞了干草，上面架着那几捆松枝。
火起来的时候先舔了干草，然后吞了柴枝，最后碰到松枝的时候，松脂被火一烤，开始噼噼啪啪地响起来。
松塔被火舌卷进去，鳞片炸开，细小的火星从火堆里蹦出来，一小粒一小粒地往天上蹿，在暮色里划出细细的金线，落到半空中就灭了。
狗儿和蛋儿坐在院子门槛上看火星往上蹿，蛋儿伸着手想去接，被狗儿拽了回来。
赵秋娘从灶房里端出一盘蒸好的面糕，面是葛根粉掺了杂面蒸的，颜色发灰，但形状捏得圆圆的，上面按了三颗红枣，摆在灶台上。
陈四九蹲在火堆旁边，拿一根长棍拨了拨底下的柴，火星又蹿起来一波，噼噼啪啪响了一阵。
陈大柱拄着拐从屋里走出来，周氏跟在他身后，独眼眯着，嘴角弯着。
两个人站在堂屋门口看院子里的火光，陈大柱看了一会儿，又抬头看了看门框上的苇草，嘴里嘟囔着岁岁平安四个字。
然后拄着拐在门槛上坐了下来，两只手搭在拐杖头上，看着火光映在院子里那些人的身上，他一个也没漏过。
赵秋娘从灶房里端了最后一只碗出来，站在灶房门口解了围裙。
陈四九站起来走到她身边，两个人并排站在火堆前面，火光把两个人的脸都映得暖融融的，影子投在身后的墙面上，一大一小，挨着。
她侧过头来看了他一眼，没说话，他伸手握住了她垂在身侧的手，她的指尖凉凉的，掌心温的。
火星从松塔里炸开，又一批细碎的金色从火堆里往上窜，在半空里闪了一瞬，像一小串看不见的爆竹在空中散开了，落下来的余烬比尘埃还轻。
村子里的房舍排成一排排在夜色里亮着稀稀疏疏的灯火，没有炮仗声，没有锣鼓响，没有人放烟花，只有松枝烧裂的噼啪声和小孩在巷子里跑过去的脚步声。
有人家的大门开着，孩子们从门缝里钻进去又钻出来，挨家挨户地讨吃食。
陈四九家门口站了一排小孩子——本村的、流民的，大的牵着小的，站在门槛外面不敢进来，眼睛却往院子里亮着的火光和灶台上那盘面糕上瞟。
陈四九低头看了看那排小脑袋，数了数，六个，他把面糕从灶台上端下来分给他们，一人一块，葛根粉掺了杂面做的，颜色发灰，但热乎的，表面那三颗红枣已经被他掰碎了混进了面里面。
大的接了面糕先让给小的咬了一口，自己再咬，最小的那个攥着面糕没吃，仰头冲陈四九说了一句谢谢叔”，声音细细的，面糕还冒着热气。
陈四九蹲下来摸了一下那小脑袋：回家吃，别在风里站着。”
初一早上祭祖。
天还冷，但太阳出来了。
陈四九把灶房里那只大公鸡抱出来——养了一年多的芦花公鸡，冠子红彤彤的，翅膀扑腾了两下。
陈四九拎着刀蹲在院子角落，一刀下去，利索的，没有犹豫，赵秋娘端着盆接血，拿清水化开备用。
鸡收拾干净，陈大柱亲自端着一整只煮好的鸡，拄着拐往村后的山坡上走。
老汉走得不快，拐杖一下一下点在地上，陈四九跟在后面，替他端着香烛和纸钱。
祖坟在后山一片向阳的坡地上。
几座矮矮的坟包挨着排开，雪化了之后露出坟头上枯黄的草，但草根底下已经冒出了一层细细的绿芽。
陈大柱蹲在坟前把鸡摆好，香点着了插进土里，纸钱烧起来的时候火苗不大，一阵风过来把灰烬卷起来往天上飘。
陈大柱蹲在坟前面，絮絮叨叨地说着话，说陈四九回来了，家里的光景好了起来，有了蜂箱有了梯田有了存粮，又要添新丁了。
他说话的声音不高，断断续续的，中间夹杂着几声咳嗽，但手里的香一直没有灭。
风把纸灰从坟头吹起来散在半空里，落在老汉的肩头上，他也全然不知。
陈四九站在后面看着父亲的背影，看着那些灰烬被风卷着往山坡下面飘散，飘过山腰、飘过冬麦的绿浪、飘过村子的屋顶。
下山的时候陈四九走在最后面，经过一片背阴的灌木丛时，他的脚步慢了一下。
枯枝底下有一簇簇灰褐色的东西冒出来了，厚厚的，肉肉的，顶着松针和碎叶，从地皮底下拱出来—冬菇。
他蹲下来拨开枯叶看了又看。这丛冬菇长在背阴潮湿的地方，菌盖灰褐色，边缘微微卷着，背面是细密的淡黄色褶皱，闻着有一股清甜的山野气息。
他小心翼翼地摘了十几朵，拿衣摆兜着下了山。
晚上包饺子。
馅是冬菇剁碎了掺了半勺猪油，葛根粉掺了麦粉揉的面，擀出来的饺子皮厚薄不均匀，但胜在够大。
陈四九和赵秋娘围在灶台两边，案板上一排排地码，狗儿和蛋儿蹲在旁边揉面团，揉成一小团一小团的疙瘩，排成一排，像小石子。
陈大柱和周氏坐在炕沿上等着，灶膛里的火映着两个人的脸，锅里的水开了，饺子下进去浮起来，皮透出里面深褐色的馅，盛进碗里冒着白汽，赵秋娘往碗里点了半勺醋，是秋天酿的那一坛子，酸香扑鼻。
一家人在堂屋里围着桌子坐着，煤油灯在桌角亮着，照在饺子碗里那层薄薄的热汽上。
蛋儿咬了一口被烫着了，吐着舌头呵气，赵秋娘往他碗里倒了半碗凉水。
狗儿吃得慢，把饺子夹开分成两半晾着再吃，每一口都嚼透了才咽下去。
陈大柱吃了两个饺子，抬头看了一眼桌上的碗、旁边的鸡、墙角堆着的柴，低头又夹了一个，放进嘴里嚼了很久才咽下去，嘴唇动了动，什么也没说。
周氏吃了几口面皮就说饱了，把饺子夹给狗儿和蛋儿，两个孩子的碗又堆了起来。
夜渐渐深了。
灶膛里的火熄灭，煤油灯捻短了一截，火苗跳了跳，在墙上投出一圈缩小的光晕，照着一家人围坐的影子。
蛋儿的脑袋一点一点地往狗儿肩膀上靠，陈四九伸手把他抱起来送进里屋炕上了，狗儿揉着眼睛跟进去，在炕尾蜷成一团，脸朝墙，呼吸很快就匀了。
陈大柱拄着拐回里屋去了，周氏跟在他身后，门帘落下来挡住里屋漏出来的光。
堂屋里只剩陈四九和赵秋娘。
碗筷已经收进灶房了，案板擦干净了，多余的饺子码在竹匾上盖了布。
赵秋娘在灶台边洗手，背对着他，指尖搓着指缝里沾的面粉，水声细细的。
陈四九靠着门框看她的背影，看着她的肩胛骨在灯火里被照出两片柔和的影子，她的肚子圆鼓鼓的，系着围裙，站在案板前面洗那只用了十来年的粗陶碗。
水声停了，她转过身来，两只手在围裙上擦了擦，站在灶房门口，与陈四九隔着一尺来宽的距离，两个人影子在煤油灯光里叠在一起。
屋檐底下垂着的冰溜子在夜风里轻轻晃着，尖端的水珠滴下来落在雪地里，一滴，又一滴。