第一场雪落下来的时候，陈四九正在院子里劈柴。
斧头举起来，落下去，木头裂成两半，发出清脆的咔嚓声，碎木屑溅在脚面上，他弯腰捡起来码进旁边的柴堆里。
雪片从灰白色的天上飘下来，落在他的肩膀上、手背上、斧头的刃口上，化了又落，落了又化。
他抬头看了看天，没有风，雪落得直直的，像是谁在天上筛着什么细碎的东西，把整个天地都筛白了。
他劈完最后一块木头，把斧头靠在墙根，抱起柴堆往灶房里码，赵秋娘从灶房门口探出身来，围裙上沾着面粉，手里还捏着一根擀面杖，雪花落在她发顶上，化了，水珠顺着鬓角往下滑，她伸手掸了掸，冲他笑了一下：吃完饭再劈吧。”
劈完了。”陈四九回了一句，顺便把柴码进灶房墙角，拍了拍手上的碎屑，
雪大了。”
嗯，大了。”
两个人站在灶房门口看了一会儿雪，院子里的地面已经白了，蜂箱上裹的草帘子落了薄薄一层白绒，像盖了一床薄被。
狗儿从屋里跑出来，仰着脸伸着手接雪花，雪片落在他掌心里化成一滴凉水，他攥了攥拳头又张开，又去接另一片。
这顿饭吃得很慢。
新炕烧得暖融融的，灶膛里的火灭了之后余温还散着，整间屋子像被一只大手笼着。
一家人围在炕上，陈大柱和周氏靠在炕尾，陈大柱拿拐杖把炕沿上的一条缝捅了捅，周氏靠在被垛上闭着眼，嘴角微微翘着。
赵秋娘坐在炕沿上缝夹袄，针线在她手指间一进一出，她的手因为孕晚期比以前慢了两分，但针脚还是齐的。
狗儿趴在窗台上往外看雪，蛋儿趴在他背上，两个人在窗纸上哈出一层白雾，拿手指头在上面画东西——狗儿画了一只蜂箱，蛋儿画了一条歪歪扭扭的鱼，两条线交叠在一起，狗儿说你画错了”蛋儿说没画错”。
陈四九坐在灶台旁边的矮凳上编芦苇鞋，芦苇条在他指间交错着压紧，他低着头，偶尔抬眼看看炕上的人。
油灯在灶台上跳着，把一家人的影子投在墙上，大大小小拢在一起，随着火苗微微地晃。
雪连下了三天。
第一天早晨起来，院子里的雪没过了脚面。第二天早上起来，雪到了小腿肚。
第三天起来的时候，院门推不开了，陈四九从里面使劲推了几下，门板顶开一条缝，外面的雪呼啦的一下涌了进来，灌了半门槛。他拿木锹铲了一条路出去。
天地间白茫茫一片，屋顶上的雪积了厚厚一层，烟囱里的白烟升上去跟雪混在一起分不清了。
村口的木栅栏被雪埋了半截，只剩顶端几根削尖的木棍露在外面，像一排短桩子杵在雪地里。
路上的脚印早就看不见，谁要是出了门，走几步就陷进雪里，拔出来又要陷进去。
陈四九沿着铲出来的路走了一趟村口，李万福也在铲雪，两个人碰了头，站在雪地里呼出的白气混在一起。李万福的脸冻得发红，眉头拧着：不行，得挨家挨户看看，雪太大，有的房顶撑不住。”
陈四九也想到了。
他转身回屋扛了木锹，又叫了张大壮和石头，几个人分了片，挨家挨户敲门。
先去看村里的老弱孤寡，刘寡妇家的房顶薄，雪压得檩条嘎吱响，陈四九爬上去拿木锹把雪铲下来，一锹一锹地往下甩，雪块砸在地上噗噗地响。
刘寡妇抱着闺女站在院子里仰头看他，丫头伸手接了一块碎雪，冰凉冰凉的，又缩回她娘的怀里去了。
然后是地窝子，流民们住的那些地窝子上面盖了芦苇和轻土，雪积了一尺多深，陈四九带着人把顶上的雪铲了，又压了一层干草加固。
蹲在门口烤火的老汉看着他的背影，忽然开口说了一句：后生，你叫什么？”
陈四九。”
老汉点了点头，把手里的柴火往火堆里拨了拨，他没再说话，但陈四九走出去的时候回头看了一眼，老汉蹲在火堆旁边，背对着他，肩膀微微往下塌了一点——不是垮了，是松了。
第四天雪停了。
太阳出来了，但没什么暖意，白花花地挂在天上，照在雪面上反着刺眼的光。
陈四九站在院子里看了一圈——屋顶上的雪铲干净了，院墙根底下堆了半人高的雪堆，蜂箱上的草帘子压得厚厚的，箱面上落的雪也清了。
他走出院门往河边去看了看，河面冻瓷实了，白花花的冰面平平整整地铺着，从这一岸铺到那一岸，看不到一点缝隙。
他蹲下来敲了敲冰面，梆梆响，厚实，纹丝不动。冰面底下能看见气泡凝在里面，大大小小的，像一串冻住的珠子。
他蹲在河边看了一会儿，站起来拍掉膝盖上的雪，冰面底下有东西，他看见了——一条灰黑色的鱼影慢悠悠地从冰层下面滑过去，尾巴摆了一下就不见了。
他回到院子里拿了凿子和铁钎，又拎了一只筐，狗儿从屋里追出来：叔，你去哪儿？”
河边，凿鱼。”
我也去。”
狗儿跟上来了，穿着一双芦苇编的鞋，鞋底在雪地上踩出咯吱咯吱的印子。
两个人走到河面上，陈四九选了一处冰面颜色发深的地方蹲下来，冰层厚，他拿铁钎在冰面上先画了一个圈，然后顺着圈一下一下地凿。
凿一下冰花飞溅起来，落在他的膝盖上、鞋面上、狗儿凑过来的帽子上，冰花飞起来的时候狗儿往后缩了一下脖子又凑了回来。
叔，能抓到吗？”
凿了大约一刻钟，冰层穿透了。
一股水从凿开的窟窿里涌上来，白汽在冷空气里翻腾着冒了老高，像是冰面底下有什么活的东西呼了一口气。
陈四九把手伸进冰水里，水冷得扎骨头，他手指头在底下摸了一圈，碰到了一条滑溜溜的鱼身正在往旁边窜。
他两只手掐住了，往上一提——一尾巴掌大的鲫鱼甩着尾巴出了水，在雪地上蹦了两下就冻僵了，鱼鳞在雪光里泛着灰银色的光。
狗儿蹲在鱼旁边看了半天，伸手轻轻碰了一下鱼尾巴，冰凉的硬的，死了。他缩回手，抬头看陈四九：死了？”
冻死的，拿回去炖汤。”
狗儿又看了那鱼两眼，站起来帮着陈四九把鱼放进筐里。
陈四九又凿了三个冰洞。
拿芦苇秆绑了细麻线，线上穿了蚯蚓当饵，垂进冰洞里，芦苇秆横在洞口上冻住。
傍晚来收的时候，运气好，三条钩子上了五条鱼，大小不一，最大的那尾有巴掌半大。
他把鱼装进筐里拿雪盖了拎回家，赵秋娘蹲在灶台前烧火，看他拎着筐进来，低头往筐里看了一眼，满筐的鱼在雪堆里露出一截尾巴尖，银灰色的，细鳞密密地排着。
这么多？”她抬头看他，火光映着她的脸。
运气好，五条，够吃几天了。”
他蹲在灶台前面收拾鱼，刮鳞去膛冲洗干净，搁在案板上。
赵秋娘拿锅烧水，水开了把鱼下进去，放了几片老姜和一小撮盐。锅盖合上，咕嘟咕嘟地响了小半个时辰，掀开盖子的时候一股白汽腾起来，满满一锅奶白色的鱼汤在灶台上冒着细泡，汤面上浮着一层淡黄色的油花。
赵秋娘端了一碗汤放在炕桌上。碗里的汤白得像奶，鱼肉已经炖烂了，筷子一夹就散，碎成一片片雪白的肉屑沉在碗底。
她端着碗喝了一口，又喝了一口。她喝得很慢，嘴唇贴着碗沿一口一口抿着，喝完了把碗放下，手指头在碗边停了一下。
她低着头，没说话。
但她的眼眶红了一圈，薄薄的，在油灯光里泛着一点水光。她低头看着碗底剩下的几片碎肉，拿勺子舀了，慢慢嚼了咽下去。
陈四九蹲在灶台前面收拾案板上的鱼鳞，背对着她，没有说话。他听到了她喝汤的声音，也听到了她放下碗时碗沿碰到桌面的那一声轻响。
到了夜里，炕烧得热乎乎的，一家人各自躺下了。
狗儿和蛋儿在炕尾已经睡着，蛋儿的胳膊搭在狗儿胸口上，狗儿的另一只手攥着被子角。
赵秋娘侧躺着，肚子顶着一床薄被，呼吸平稳，陈四九平躺着，双手放在肚子上，看着屋顶的檩条。月光从窗纸里透进来一条白线，落在炕沿边上。
赵秋娘的手从被子里伸出来，轻轻搭在他的手背上，她的手指头凉凉的，指尖有一点薄茧，覆在他的手背上像一片冻了又化开的叶子。
你冷不冷？”她问。
声音很轻，像是怕吵醒炕尾那两个孩子，陈四九翻转手掌，把她的手握住了。她的手心是温的，指节在他掌心里动了动，又停住了。
不冷。”他说。