开春。
地里的冻土化了，渠水又开始淌了，田埂上的草根冒出第一茬嫩芽，陈四九蹲在院子里盘账。
作坊开了四个月，拢共收了二两七钱银子，加上去年粜粮剩的六钱，手头三两有余。
不算多，但够花，他拿一两买了春耕的种子和肥料，拿五钱给爹娘续了三个月的药，剩下的揣在怀里，沉甸甸的。
那天晚上吃完饭，他把筷子放下，跟他爹娘说了清河县的事。
“我在河堤上有个同伴，姓王，清河县人，叫王老栓，他救过我的命，帮我挡了一劫。”
陈四九没细说挡的是什么劫，但他爹的目光扫了一下他手腕上那根红绳，什么都明白了。
“他家里有两个孙子，爹娘都没了，他在河堤上托付我，让我回来以后去接一趟孩子。”
陈大柱沉默了半天。
老汉坐在堂屋的板凳上，两手拄着拐杖，下巴搁在手背上，灯油跳了一下，把他的影子在墙上晃了晃。
“应该去。”陈大柱说，声音闷闷的，“人家救了你命，这情得还。”
周氏在炕沿上坐着，独眼湿漉漉的。
她伸手在炕角摸索了半天，摸出一只旧瓦罐，罐子里是她攒了大半年的鸡蛋。
她数了数，只剩两只了，她把两只蛋都掏出来磕了，搅散了，拿盐腌上，又翻出一块粗棉布把腌好的蛋裹了扎紧。
“路上带着吃。”她把包袱塞进陈四九怀里，“到了给人家孩子也尝一尝。”
陈四九接了，没推。
他娘的手在包袱外面拍了拍，又拍了一下他的手背，然后收回去抹了一下眼角。
“去几天？”他娘问。
“来回加上接人，得七八天。”
“路上小心。”
夜里，赵秋娘在油灯底下赶鞋。
她翻出两块新布，是年前粜粮换了钱以后她偷偷扯的，一直没舍得用。
布是粗蓝布，厚实耐磨，她拿剪子裁了鞋面，又拿旧布叠了鞋底，一针一线地纳，针走得密密的，每穿过一层布她就拿顶针推一下，手指头被扎了好几下，她拿嘴唇吮了吮血珠子，接着缝。
陈四九坐在她旁边看她缝。
两个人并排坐在炕沿上，中间隔着一盏油灯，灯芯跳着，把两个人的影子投在背后的墙上，一大一小，挨着。
“等我回来，”陈四九说，
赵秋娘没抬头。
手里的针线顿了一瞬，然后接着走，她的嘴角翘了一下，弧度很小，但被油灯的光照得清清楚楚。
“好。”她低着头说。
鞋做好了。
陈四九试了试，正合脚，不挤不松，鞋底厚实，踩在地上软软的，走路不硌脚。
他把旧草鞋换下来，穿着新布鞋在屋里走了两圈，赵秋娘坐在炕沿上看着他走，两只手交握着放在膝盖上，手指头绞在一起。
第二天一早，陈四九背着包袱上路了。
包袱里是两只腌蛋、三张杂面饼、一双备用草鞋，还有赵秋娘塞进去的一小罐咸菜。
他走了几步回头看了一眼，他爹拄着拐站在院门口，他娘扶着门框站在他爹旁边，赵秋娘站在他娘身后半步，三个人排成一排看着他，谁都没说话。
他摆了摆手，转身走了。
清河县王家庄在东北方向一百里。
陈四九沿着官道走了三天，路比去年好走了些，春天了，冻土化了，路面上全是干了的泥块。
路上的流民比去年冬天少了不少，零零星星的几个人，看着像走亲戚，他路过三山关的时候绕了一下，从旁边的山路翻过去的，没走正关，翻山多花了半天功夫，但他不想再看见那个黑脸把总了。
第三天傍晚，他到了王家庄。
村子比陈家庄小，三四十户人家沿着一条溪沟排开。
村口有个老婆子蹲在路边搓草绳，陈四九上去问了声“村东头第三家门前有棵枣树”往哪走，老婆子往东一指：“那家啊，俩孩子没爹没娘，爷爷奶奶一个冬天走了，一个被征去修河堤好久没信儿了，可怜见儿的，就剩俩小的硬撑着。”
陈四九顺着她指的路走过去。
村东头第三家。
门前一棵枣树，小，手腕粗细，但枝桠上已经冒了浅绿色的嫩芽，密密的一层，毛茸茸的。
院子不大，一圈土墙塌了大半，用木棍和破席子挡着，跟自家那截院墙一个样，屋门虚掩着，门板旧得发黑，上面的漆皮翘起来一片一片的。
他推开虚掩的门。
院子里一股子冷灰味儿，灶台冰凉的，灶膛里没有火，只有一层积了很久的白灰。
一个八九岁的男孩蹲在灶台前面，手里攥着一根吹火筒，正鼓着腮帮子往里吹，灶膛里放了几根细柴，但没烧起来，柴头上全是黑的，他吹了半天只吹出来一股子灰。
那男孩瘦。
瘦得后脖子上颈椎骨一节一节凸出来，像一排小石子嵌在皮底下，衣裳是旧的，灰扑扑的，膝盖那里磨穿了两个洞，露出底下细瘦的膝盖骨。他听见门响，转过头来。
那双眼睛，又黑又亮，看人的时候带着警惕，眼珠不动，先把人从头扫到脚，再定在脸上。
那双眼睛跟王老栓一模一样，在河堤上王老栓每次凑过来给他分饼的时候，就是这种眼神，先把周围扫一圈，确认没人注意了，才从怀里掏出东西。
“你是谁？”男孩的声音也跟王老栓有点像，哑哑的，带着倔劲儿。
陈四九蹲下来。
他蹲到跟那男孩平齐的高度，然后慢慢撩起左手的袖子，手腕上那根红绳露出来，红绳上拴着的铜钱被暮光照了一下，锃亮。
铜钱上的字磨平了大半，只剩下一个模糊的“通”字，但拴红绳的结是王老栓打的——一种很特别的结，死扣上再绕一圈，陈四九自己试过复刻不出来。
男孩盯着那枚铜钱看。
他手里的吹火筒慢慢放下来了。他看了很久，眼睛里那层警惕的壳一点一点地裂开，塌下去，他没哭，但嘴唇开始抖。上嘴唇碰下嘴唇，碰了好几下才挤出声音。
“我爷爷呢？”
陈四九伸手把他揽了过来。
男孩的肩膀硬邦邦的，全是骨头，硌着他的胸口，他搂着那副瘦小的身板，手掌贴着男孩后背的脊梁骨，一根一根数得清。
“爷爷让我接你们回家。”
男孩的嘴唇还在抖。
他把脸埋进陈四九胸口，一声没吭，但陈四九胸口那块布湿了，热乎乎的，一小团，慢慢洇开，他的手在陈四九腰上攥着，攥得紧紧的，指甲掐进衣服里。
旁边草堆里忽然传来一声哼哼。
陈四九松开狗儿，扭头看过去。
草堆里缩着一个更小的孩子，六七岁，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眼睫毛上糊着干了的眼屎。
他身上裹着一件大人的破棉袄，棉袄太长了，拖在地上，裹得他像一只缩在壳里的蚕，他哼哼了两声，翻了个身，额头上的汗把草堆洇湿了一小片。
“蛋儿发烧了。”狗儿在旁边说，嗓子还哑着，“烧了两天了，我给他喂水，他喝了就吐，我生不着火，煮不了东西……”
陈四九走过去，蹲下来，伸手摸了一下蛋儿的额头。
烫，滚烫，手心贴上去像是贴在灶台上，他解开自己的包袱，拿出水囊，把蛋儿抱起来靠在自己怀里，一点点往他嘴里喂水。
蛋儿迷迷糊糊地喝了两口，呛了一下，睁开眼，那双眼睛跟王老栓也像，但更小更圆，烧得通红，看着陈四九的时候糊了一层水汽。
蛋儿看了他半天，忽然哼哼唧唧地喊了一声：“爷爷……”
陈四九顿了一下。
“喊叔。”他说。
蛋儿没听清，又咕哝了一句“爷爷”，然后头一歪，靠在他怀里又迷糊过去了。
陈四九把水囊收了，把蛋儿背上背，站起来，蛋儿轻得不像话，后背贴着他的脊梁，一把骨头，比一捆干柴重不了多少，他单手托着蛋儿的屁股，另一只手伸给狗儿。
“走，回家。”
狗儿看着那只伸过来的手，粗砺的，五指张开着，掌心朝上，狗儿把自己的手放上去，那只小手被他裹进掌心里，握紧了。
两个人走出院子的时候，天已经快黑了，身后那棵小枣树在风里摇了摇，枝桠上刚冒出来的嫩芽在暮色里泛着淡淡的绿。像是有人在后面挥了挥手，又像是没有。
陈四九背着蛋儿，牵着狗儿，沿着来时的路往回走，蛋儿在他背上迷迷糊糊地搂着他脖子，滚烫的脸颊贴着他的后颈，一呼一吸都是热的。
走了大概二里地，狗儿忽然开口了。
“叔。”
陈四九没回头：“嗯。”
“我爷爷……是不是死了。”
风从迎面吹过来，春天的风还带着凉意，刮在脸上有点疼，陈四九背着蛋儿继续走，步子没慢。
“嗯。”
狗儿沉默了一会儿，那只被他牵着的小手动了一下，五指收紧了，攥住他的手指头。
然后小跑着跟上来，另一只手也伸过来，两只手一起攥住了他的衣角，攥得很紧，攥得指节发白。
陈四九低头看了一眼。
两只小拳头攥着他的粗布褂子边，攥出了两个皱巴巴的窝，他没说话，收拢了手指，把那只小手握得更稳了。
天彻底黑下来的时候，他在路边找了个破庙歇脚，生了一堆小火，把包袱里的饼烤热了掰给狗儿吃，又拿温水一点点喂蛋儿。
蛋儿烧得迷迷糊糊，但喂进去的水能咽下去了，没吐，他把两只腌蛋剥了一个，蛋清掰碎了泡在水里喂蛋儿，蛋黄给狗儿。
狗儿接过那半块蛋黄的时候，盯着看了好一会儿，他小口小口地咬着吃，吃得很慢，像是在记住那个味道。
后半夜，蛋儿的烧退了。
小脸蛋上的红潮退下去，露出底下蜡黄的底色，但呼吸平稳了，不再哼哼，他翻了个身，面朝陈四九蜷成一小团，嘴里含含糊糊地喊了一声什么。
陈四九没听清。
破庙外面月亮升了起来。
春天的月亮清冷冷的，照在庙门口的荒草地上，照出那些刚冒头的草芽，远处的官道上一片寂静，连狗叫声都没有。
狗儿蜷在他另一侧，已经睡着了。两只小手还攥着他的衣角没松。
陈四九坐在破庙的草堆上，左边一个，右边一个，两个瘦成一把骨头的孩子靠在他身上。
他左手腕上那根红绳的铜钱贴着自己的脉搏，右手腕子被狗儿攥着，暖烘烘的。
“回去吧。”他闭着眼说了一句。
没人听见。但风停了，庙门口的火堆噼啪响了一下，熄了。
·