第二天天没亮透陈四九就醒了。
河堤上养成的一些东西改不掉。
一到寅末卯初，身上那根筋就自己绷起来，膝盖一疼，人就醒了，他躺在地铺上没动，先听着屋里的动静。
炕上赵秋娘的呼吸绵长均匀，还在睡，隔壁正屋传来他爹几声闷咳，咳了两下又停了。
窗户破洞漏进来的光还是青灰色的，院子里有鸟叫，隔着一道墙，外面远远地有狗在吠。
他轻轻掀了被子爬起来。
膝盖比昨天肿得消了一些，但站起来的时候还是钝钝地疼，他拿手按了一会儿，等那阵痛退下去才往外走。
院子里露水还没干。
他站在院子正当中转了一圈，把每样东西都看了一遍。
三间房，正屋坐北朝南，是他爹娘的里屋和堂屋打通了的，堂屋中间一张破桌两把板凳，里屋一张土炕。
西屋是他的，窄，但能住人，东屋空着，门板半掩，里面堆着些杂物——破筐烂篓、两截断了的犁杖、一口豁了边的铁锅。
灶房在院子东侧，贴着院墙搭出来的半间，矮，进去得弯着腰，但锅碗瓢盆还算全，陈四九进去数了数，一口大锅一口小锅，三只陶碗两只粗瓷碟，一把豁了口的菜刀，一对磕了边的筷子筒，都破，但都在用。
他走到北墙根，那截塌了的院墙露在他面前，豁口约莫两步宽，用三根木棍横着挡了一下，外面挂了一张破席子遮着。
席子被风扯烂了大半，从破洞望出去能看见隔壁邻居的屋檐。他蹲下去摸了摸墙基的土，夯土已经散了，雨水泡酥了，一捏就往下掉碎渣。
“四九。”赵秋娘的声音从灶房门口传过来，“吃饭了。”
粥比昨天晚上还稀，但野菜多放了两根，绿油油地漂在面上，赵秋娘把碗端给他的时候目光飞快地扫了一下那截塌了的院墙，又收了回去。
陈四九端着碗蹲在门槛上喝，喝了两口忽然抬头：“家里还有多少粮？”
赵秋娘正在擦灶台的手顿了一下。
她没说话，转身进了灶房最里头那面墙底下，掀开一只半人高的陶缸盖子，缸底薄薄的一层碎米掺着糠皮，大概能盖住两个指节。
“三天。”赵秋娘说，声音平平的，“省着吃还能撑五天，但爹要喝药，娘要吃干的，不然身子撑不住。”
陈四九把粥喝完了，把碗搁在灶台上，他蹲到粮缸前面自己又看了一眼，然后伸手进去捞了一把。
碎米掺着糠，粗粝的扎手，他捻了捻，心里算了一笔账：五天的口粮，要撑过这个青黄不接的时节，至少还要十斤米，村里买的话，十斤米要一百五十文，他怀里只有老周头给的三文铜钱。
“地呢？”他站起来问。
赵秋娘的手在围裙上来回蹭。围裙本来就脏，越蹭越脏，她蹭了好一会儿才开口。
“家里的三亩地……没了。”
“什么叫没了？”
她垂下眼睛。
“里正王德贵收走了，他说爹娘的赋税欠了三年，拿地抵，去年秋上写的契，办了过户，县衙的档也上了。”
陈四九的心往下沉了一下：“爹同意的？”
赵秋娘的嘴唇抿成了一条线，她抬起头看了一眼正屋的方向，确认门关着，才压低了声音说：“爹不同意，王德贵带着他两个儿子上门来，把爹从炕上拖到院子里，爹拄着拐站不稳，摔在地上，王德贵拿毛笔蘸了爹的手指头，按在契纸上的，爹的手印是摁上去的，不是他自愿按的。”
赵秋娘说这话的时候声音平平的，但陈四九看见她攥着围裙边角的手指头白了，她去年秋天就在场，看着公爹被人按在地上摁手印，她一个女人拦不住。
陈四九蹲在院子里那截塌了的墙根前面，盯着墙基里嵌着的一块碎瓦片看了很久。
然后他站起来往外走了，赵秋娘在后面问“你去哪”，他没回头，说“转转”。
陈家庄不大，三十几户人家沿着一条土路排开，村东头是井台和空地，村西头住户更密一些。
陈四九沿着土路慢慢走，脚上穿着赵秋娘昨天翻出来的一双旧布鞋——他爹的，大了两码，但比烂草鞋好多了。
村东的井台边上，几个女人正蹲着洗衣裳，棒槌起起落落砸在湿布上，噗噗噗的。
其中一个先看见了他，手里的棒槌停了，歪着脑袋看，然后第二个也停了，第三个扭过头来。几个女人互相递了个眼色，低头交头接耳。
“那是陈四九？”
“不是说他死了吗？”
“我昨天听刘寡妇说看见他了，我还说刘寡妇眼花……真是他啊？”
“瘦成这样了，脸上那疤怎么回事……”
陈四九从她们旁边走过去，没停，一个女人在他身后喊了一声“四九？真的是你？”
他点了点头没回头，后面几个女人的声音低了下去，窸窸窣窣的，像是怕他听见又像是故意让他听见。
他走到村中间的打谷场前面。
几块石头垒在墙根底下，三个老汉正蹲着晒太阳，一个在剥花生壳，一个在拿草茎剔牙，一个闭着眼打盹，陈四九走过去蹲在边上，跟打盹的那个面对面。
打盹的老汉睁开眼，看见他先是愣，然后上下打量了一番。“陈家老四？”
“嗯。”陈四九说，“三叔，王德贵家里有人么？”
被叫三叔的老汉往村西头一指：“有人”。
他顿了顿，花生壳攥在手里没剥完，压低声音补了一句，“你要去小心点，王德贵家老二刚从县衙回来，听说攀上了衙门的班头，在县里有了人，你刚回来，别跟他硬碰。”
陈四九说“知道了”，站起来走了。
他没往村西去。
他在巷子口拐了个弯，走到了村长李万福家，李万福家院子不大，门口种着一棵石榴树，结了几个干瘪的小果挂在枝头上。
陈四九在门口喊了一声“李叔在家吗”，里头传来拖沓的脚步声，门开了。
李万福五十多岁，黑瘦，脸上皱纹横七竖八的，一双眼睛小而亮，他看见陈四九先是往后仰了仰脖子，像是看见了什么不该看见的东西，然后嘴巴慢慢张开了。
“四九？”
“李叔。”
“你……没死？”李万福上下打量他，“不是说河堤塌了，你们那个段的人全埋了？名单都报上来了。”
“我没埋进去。”陈四九说，“命大。”
李万福把他让进院里，搬了一条板凳给他坐，自己坐对面的磨盘上，老头搓着手看他，看了好一会儿才叹了口气：“回来就好，你爹娘这几年……不容易，秋娘那丫头也不容易。”
“我知道。”陈四九说，“李叔，我家的地。”
李万福搓手的动作停了，他看了一眼院子外面，确认没人才开口：“难要。”
“为什么？”
“王德贵写了契，过了户，县衙的档里改了他家的名字，你爹的手印摁在上头，红口白牙抵不过一张纸，就算明知道是硬按的，没证人。”
“当时谁在场？”
李万福沉默了一下：“就他家三父子，你爹，你娘和秋娘，没了，王德贵把人都赶出去了，院门都关着。”
陈四九的拇指搓了一下食指侧面：“契上写的地价多少？”
“三亩地，顶三年赋税，你家的赋税每年一两八钱，三年五两四钱。”
陈四九在心里算了算。
他前世没种过地，但这具身体的记忆里有，陈家庄这三亩水田是河滩地的上等田，浇水方便，土厚，一年两熟，就算现在粮价贱的时候，一亩好水田的市价也不低于五两银子，三亩十五两，王德贵拿五两四钱就吞了。
“契上写了田的等级没有？”
“写了。”
“哪一级？”
李万福愣了一下，眉头拧起来了：“我想想……好像写的中等旱地，他那契上把等级往低了报，估的价就低，但大家都知道那是水田。”
陈四九心里那根弦绷了一下，低报田级少缴税，这在明面上说不通，但暗里操作的人多了去了，王德贵做里正做了十几年，这套东西比他熟。
“李叔，”他站起来，“那契能借我看看吗？”
李万福看了他一会儿：“契在王德贵手里，县衙也有一份，我这儿没有。”
“那我先走了。”
“四九。”李万福在背后叫住他，搓着手站起来，“你别冲动，王德贵在村里经营了这些年，不是好惹的，你刚回来，脚跟还没站稳，先把家里安顿好，再从长计议。”
陈四九说“知道了”，转身出了院子。
他没直接回家。
从李万福家出来以后，他绕了一条路，那条路往村外去，沿着一条田埂走上半里地，就到了原来陈家那三亩地的地头上。
麦子已经抽穗了，绿油油的一片，但仔细看就能瞧出来——麦苗之间草比苗还密，野稗子疯长，垄沟里全是草根。
三亩地的边界很清楚，田埂上的界桩还是他爹当年插的老槐木桩，桩子上刻着陈字，漆早就掉光了，但刻痕还在。
田里有个人。
壮年汉子，黑脸膛，宽肩膀，拿一把锄头弯着腰在垄沟里除草，他干活不利索，锄头下去歪歪斜斜的，麦苗锄掉了好几棵也不在意，他直起身来擦汗的时候正好看见了田埂上的陈四九。
两个人的目光隔着半块地的距离撞上了。
那个汉子长得跟他爹王德贵一个模子刻出来的——同样的宽额头、同样下垂的眼角、同样的厚嘴唇。
王德贵的二儿子王铁柱，陈四九走的时候他还是个半大小子，现在长成了一副横肉堆在骨头上的庄稼人模样。
王铁柱把锄头往地上一拄，锄柄杵进土里，他整个人靠在上面，歪着头看了陈四九几，。嘴角慢慢翘起来一个弧度，皮笑肉不笑的。
“看什么看？”王铁柱朝他喊了一声，嗓门大，附近田里干活的人都抬起头来了，“你家的地？早不是了。”
陈四九站在田埂上没动。
他低头看着田埂上那根老槐木界桩，桩子上的“陈”字刻痕已经被风雨磨得模糊了，但用手摸还能摸出来，他盯着那个字看了几息，然后转身往回走了。
身后传来王铁柱往地里啐了一口唾沫的声音。
陈四九没回头。
他沿着田埂往回走，步子不快不慢，跟在三山关门口走过去的时候一个速度。
他回到自家院子的时候，赵秋娘正蹲在灶房门口择野菜，两根手指头掐掉老叶子，嫩叶子丢进旁边的碗里，她见他回来，抬头看了他一眼，没问去哪了，只把碗往他面前推了推。
“地里的野荠菜，嫩的还能吃。”
陈四九蹲下来帮她择。
两个人面对面蹲在灶房门口的阴凉里，手指头掐着野菜叶子，谁也不说话。他择了一会儿忽然说：“秋娘。”
“嗯。”
“那三亩地，我拿回来。”
赵秋娘掐叶子的手没停，但手指尖的力道轻了一下，掐断了一根嫩茎。“别硬来。”她说。
“不硬来。”他把择好的野菜放进碗里，“手里有活儿的人，不用硬来。”
他站起来进了东屋。
那间堆着杂物的屋子门板半掩着，他推门进去，在杂物堆里翻了一会儿，翻出一把锈得不成样的斧头、一把缺了口的镰刀、半盒锈长的铁钉。
他把这些东西抱出来放在院子里，蹲在水缸边上，拿一块破磨石开始磨斧头。
磨石是粗面的，沾了水哗哗地响。
锈迹在磨石底下被一层层刮掉，露出来底下暗沉的铁色，他磨得很慢，手指头压着斧刃的角度，一下一下，均匀而稳。
赵秋娘在灶房门口看了他一会儿，没说话，转身进去烧水了。
日头升到头顶的时候，那把斧头刃口上能映出人脸，陈四九拿拇指试了一下，收回手，指肚上一道浅浅的白印子，没破皮，他把斧头放好，开始磨那把镰刀。
他蹲在院子里磨了一个下午。
磨完了两把刀，又把拿来捋直了，天黑之前，他站起来走到北墙根底下，把那几根挡豁口的木棍拔出来扔到一边，破席子扯掉了。
塌了的墙基露出来，他用脚踩了踩，丈量了宽度，然后他拿了钉子走了出去。
赵秋娘在灶房门口站着，看他翻墙出去，她张了张嘴，没喊住他。
陈四九翻到邻居家院墙外面，在墙根底下找到了几块别人不要的旧砖头和一截废木料，又去山上砍了几截老藤。
他搬回来的时候赵秋娘站在院子里等他，手里端着一碗粥，粥还是稀的，但她往里多放了一把糠皮。
“先吃饭。”
陈四九放下砖头接了碗，蹲在墙根底下喝完了，然后他借着院子里最后一点天光和灶房窗子里透出来的油灯光，开始码那截院墙。
他把塌掉的墙基重新夯实了，拿旧砖头砌了两层脚，上面用藤条和木料做了骨架，再往上填土拍实。
他干得很慢，但每一块砖每一铲土都按得结结实实的，赵秋娘端着油灯蹲在旁边给他照亮，灯光一跳一跳的，把他的影子投在刚砌好的墙面上，大得盖住了整面墙。
墙补好的时候，夜已经深了。
陈四九拿手背蹭了一下额头上的汗，退后两步看了看，北墙那段豁口已经严严实实合上了，虽然新补的一段颜色比旁边的旧墙深，矮了一寸，但看着结结实实的。
“好了。”他说。
赵秋娘端着灯看了看那面墙，又看了看陈四九，她的眼珠在油灯光里清亮亮的，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。最后她只说了一句：“进屋睡吧。”
陈四九把工具收回东屋。
进屋的时候他回头看了一眼补好的院墙，墙上还留着湿泥的印子。
他转身进了西屋。
明天开始，还有东西要修。