柳河集出现在官道尽头的时候，陈四九差点没认出来这是一个镇子。
远远看过去，灰扑扑一片矮房沿着的河道
排列，房顶上的瓦片缺了大半，有的直接塌了，露着黑黢黢的檩条。
镇口的牌坊歪了一半，上面“柳河集”三个字只剩“柳”和“集”，“河”字那块石头不知道滚到哪去了。
陈四九扶着王老栓在牌坊底下站定，喘了口气。
两天，他数着步子走过来的。
腿上的旧伤从膝盖一路疼到脚踝，走平路还好，遇到上坡就一瘸一拐。
王老栓比他更惨，老头从芦苇荡出来就开始咳嗽，嗓子眼里呼噜呼噜响，像破风箱漏了气。
“歇会儿。”陈四九说。
王老栓靠着牌坊的柱子滑下去，脸灰白灰白的，嘴唇干裂得翻皮，他从怀里摸出最后那半块饼，掰了一小块含进嘴里，含了半天才咽下去。
镇子里头没什么人气。
日头已经升到头顶了，该是赶集的时候，但街上只有三两个行人，都是佝偻着背匆匆而过，谁也不看谁。
路两旁的铺子十间有九间落了门板，门板上糊着陈年旧报，被风刮得哗哗响。
“栓叔，你在镇口等我，我进去看看。”
王老栓点了点头，眼睛半闭着，陈四九把仅有的那只破碗倒扣在老头旁边，万一有人施舍碗水也好有个容器。
然后他抬脚进了镇子。
铺面虽然多数关了，但有两家还撑着，一家门口挂着块褪了色的布幌子，上面写“杂货”两个字，门口摆着几摞瓦盆和一把扫帚，铺子里面黑洞洞的。
另一家隔着十几步远，门楣上挂着一口倒扣的小棺材当招牌——棺材铺。
陈四九先进了杂货铺。
铺子里头昏暗，货架上零星摆着几样东西：盐罐、粗碗、麻绳、一小捆草纸。
柜台后面坐着个瘦长脸的中年人，下巴上一撮山羊胡，正在扒拉算盘珠子。
“掌柜的。”陈四九靠在柜台上，“有没有纸和墨？”
山羊胡抬头看了他一眼。
那目光从陈四九的烂草鞋看到破褂子，从破褂子看到脸上没洗干净的泥印子，嘴角往下撇了撇。
“没钱别进来。”
“我问问价。”
“纸一张两文，墨半块五文，你买不起。“山羊胡一摆手，“出去出去，别挡着门口。”
陈四九没动：“能不能——”
“不能，赊账？你这副样子拿什么赊？拿命赊？”山羊胡把算盘一推，站起来往外撵，“出去！”
陈四九退出了杂货铺，门在他背后“啪”地关上了，差点磕着他后脚跟。
他站在大太阳底下，低头看了看自己，一双烂草鞋露出四个脚趾，破褂子上的补丁比原先的布还多，腰间拴了根草绳勉强兜着。
就这副模样，别说买纸墨，走进去没被当成讨饭的已经算是客气。
他往棺材铺那边看了一眼。
门口坐着个老头。
说是坐，其实是半躺在一把竹躺椅上，旁边摆着一口半成的棺材，棺材板已经拼好了，表面上了底漆，还差最后的描金和铭文。
老头手里捏着一支细笔，蘸着金粉往棺材头上描，手哆嗦得厉害，描了几笔就歪了，拿袖子蹭掉重新来。
那口棺材不大，窄窄的，像是个十几岁孩子的尺寸。
陈四九走过去，在棺材铺门口蹲下，他没说话，就看着老头描，老头描了好一会儿才发现他，手上的笔一顿。
“干啥？”
“过路的。”陈四九说，“想跟掌柜的商量个事。”
老头打量了他一眼，目光跟杂货铺那个山羊胡不一样，老头看的是他的胳膊，是手指，是指节上那些老茧。“修什么的？”
“啥都修。”陈四九说，他指了指那口棺材，“能刻字，能描花。”
老头嗤了一声：“我干了四十年棺材活了，你一个毛头小子跟我说你能刻字？”他又描了一笔，金粉顺着笔尖淌下来，又花了。
老头气得把笔往桶里一扔，“不干了。”
陈四九没动。
他蹲在那儿看着棺材板上的底漆和那道描歪了的金纹，脑子里已经把纹路的走势看清楚了。
“让我试一下。”他说，“刻坏了算我的，刻好了不要工钱。”
老头斜眼看他。
“我只要一口吃的，还有几张黄麻纸。”陈四九补了一句。
老头盯着他看了五六息，忽然站起来：“进来吧。”
陈四九跟着进了棺材铺。
铺子里面比外面看着大，堆着各种木料和半成品，空气里全是桐油和漆的味道，老头从架子上翻出一把刻刀，一块磨刀石，递给陈四九：“先磨利了。”
陈四九接过刻刀，拇指试了试刃口，钝得跟石头差不多，他蹲在门槛上，拿磨刀石刷了几十下。
那动作是前世刷修驴蹄视频时顺便学会的——磨刀的手势、角度、水多水少，在河堤上他已经用那块破石片练了半个月。
刻刀在他手里翻了个个儿，刃口对光一照，寒光闪闪。
老头眼睛亮了一下。
陈四九走到那口棺材面前蹲下来，棺材头的木面上，老头已经描了一道底稿，但描得歪歪扭扭。
陈四九没照那个来，他闭了一下眼，脑子里翻出一幅花样——前世在博物馆里见过的明代棺椁纹饰，缠枝莲配云头，简洁大方，不繁复但看着体面。
他下刀了。
刻刀吃进松木面里，刨花卷着翻出来，他手底下稳，没有半点犹豫。松木软，刀口利，线条走得流畅。
从棺材头左上角起，一道缠枝莲花蔓顺着弧度往下蜿蜒，叶片肥厚，花瓣饱满。
他每刻完一组就停下来吹掉木屑，拇指抹一下刻痕的深浅，然后接下一组。
老头站在他身后看着，先是弯着腰，然后直起来，最后退了两步，一屁股坐进了竹躺椅里，嘴张着，半天没合拢。
“你……”老头嗓子里像堵了东西，“你这手艺哪儿学的？”
“祖上传的。”陈四九头也没抬，刀尖绕着莲花瓣转了一圈，转出来一片卷曲的叶子。
“祖上做棺材的？”
“修家具的，差不多。”
老头不问了。
他从柜台底下端出一碗水，搁在陈四九旁边，又转身进了后厨。窸窸窣窣一阵响动后，炊烟升起来了。
陈四九刻了整整一个下午。
从日头正顶刻到日头偏西，中间老头塞了两个杂面馒头在他手里，他一边嚼一边刻。
莲花的最后一瓣收尾，云头的最后一卷收锋，铭文的正楷“往生净土”四个字端端正正落在棺材头正中。
他后退一步看了看，又拿刻刀把“土”字底下那一横修了修，然后放了刀。
“好了。”
老头端着碗粥走过来。
碗里米粒稠得能立住筷子，上头漂着两片咸菜叶子，陈四九看见那碗粥的时候，胃里猛地抽了一下——他六天没吃过正经粮食了。
“喝吧。”老头把粥塞进他手里。
陈四九端起来喝了一口。
热粥从喉咙里滑下去，烫得他打了个激灵，但那股暖意从胃里往外发散，泡软了六天来绷着的每一根骨头。
他没舍得大口喝，一小口一小口抿着，把碗底那两片咸菜叶子嚼了又嚼，嚼到没味了才咽下去。
老头蹲在棺材前面，粗糙的手掌抚过那些刻纹，缠枝莲在夕照里泛着松木本色的淡黄，纹路深的地方投下阴影，浅的地方泛着光。
他的手指沿着莲花瓣的弧度滑下去，指肚停在“往生净土”四个字上。
“这是我给我孙子做的。”老头说，声音干干的，像沙子磨过铁皮，“上个月没的，病死的，六岁。”
陈四九捧着碗没说话。
“他爹出去找大夫就没回来，他娘早几年也病死了，就剩我一个老头子，连口像样的棺材都给他刻不利索。”老头把棺材头转了个方向对着窗口，让夕照照在刻纹上，“你这一刀下去，比我这四十年刻的都强。”
老头站起来，拍了拍膝盖上的木屑，转身进里屋翻了一会儿，拿出来两张叠得整整齐齐的黄麻纸、半块墨锭，又从抽屉里摸出三枚铜钱，叮叮当当搁在柜台上。
“纸墨是存货，也用不着了，分你两张，干饼给你包了一摞，铜钱就这三文，棺材铺赊出去的账我收不回来，我自己也快揭不开锅了。”老头把东西往陈四九怀里推，“别嫌少。”
陈四九接了。
黄麻纸粗糙厚实，是正经官府文书用的纸，印墨吸得进去又不洇，半块墨锭沉甸甸的，够写十几份文书。三文铜钱在他手心里凉冰冰的。
“够多了。”他说。
他转身往门口走，走到门框那儿停了一步，回头说：“掌柜的，今天夜里……”
“后院有柴房，空着。”老头已经躺回了竹椅里，背对着他，“住一晚，明早走，别生明火，灶灰底下有余烬可以热饼。”
陈四九弯腰行了个礼，老头没回头，摆了摆手。
王老栓被陈四九搀进棺材铺后院的时候，人已经有些迷糊了，他在镇口等了一个下午，日头晒着，没吃没喝，嘴唇上全裂开了血口子。
陈四九把干饼掰碎了泡进热水里，喂了老头半碗，又拿湿布敷在他嘴上润着。
王老栓缓过来一些，靠着柴房的墙根坐直了，看着陈四九铺开黄麻纸，拿那半块墨在破碗底兑水研磨。
“这就……开始？”老头嗓子哑着。
“今晚必须把路引做出来。”陈四九拿木片削的简易毛笔蘸了墨，在废木料上试了试浓淡，“明天接着赶路，再拖干粮不够了。”
他先拿一块废木片练了几遍字体，路引上的字是县衙书吏的馆阁体，横平竖直，笔画均匀，看着规矩但死板。
他在河堤上偷看过刘诚公文上那些字，也拿木片练过，现在手底下已经稳了。
第一张路引铺在膝盖上，毛笔尖悬了半秒，然后落下去。
“陈四九”三个字写出来的时候，他手没抖，接着是籍贯、年龄、相貌特征。
写“左眉有一道旧疤”的时候，他抬了一下眼看了看自己的倒影——柴房角落里那桶水里映出来的脸上，左眉骨上方确实有一道斜斜的疤，不知道什么时候留下的，这具身体的记忆里也没翻出来源。
但他现在是个死过一次的人了，失忆也好，性情大变也好，脸上多一道疤不算什么。
他把路引写完，又翻出那枚刻好的官印木片，蘸了红泥——棺材铺老头给的那点旧印泥虽然干得发硬，拿水润了润还能用——端端正正盖在落款处。
“河间府衙”四个朱红大字印在黄麻纸上，印泥渗进纸纹里，边缘微微晕开。
陈四九拿起来对着窗口最后一点天光看，纸张是做旧的，印泥是半旧的，字迹是仿了半个月练出来的，三者叠在一起，瞧着就是一张正经的路引。
他又写了一封勘合附在旁边。
木片刻好的签押章盖上去，笔迹跟路引一致，互为凭证。
王老栓凑过来看。
油灯的光昏黄，照在黄麻纸上，那些字和印纹清清楚楚，老头看了很久，嘴唇哆嗦着，伸出两根手指轻轻碰了一下纸面。
“跟真的一样。”他说。
“就是真的。”陈四九把纸卷好，拿细麻绳扎了两道，塞进胸口的衣襟里贴身放着，隔着布能感觉到纸卷的硬边抵着心口，“明天过关，栓叔，你走我后头。”
王老栓点头。
“别抬头，别说话。他们问什么我来答。”
“晓得了。”
陈四九把剩下的墨和纸也收好了，然后靠着墙坐下来。
膝盖又疼了，他用手掌按着，等那阵钝痛慢慢退下去，柴房外面天彻底黑了，棺材铺里没点灯，老头大概睡了。
远处什么东西在叫，像是狗，又像是乌鸦，听不真切。
他闭上眼刚要眯一会儿，柴房外头的街上忽然传来一阵马蹄声。
不止一匹。
起码五六匹，蹄铁磕在青石路面上，当当当地响，由远及近，到了棺材铺门口附近停了。
马打了个响鼻，有人说话——粗声粗气的，带着官腔。
“这镇子穷得连个客栈都没有？”
“前面有家棺材铺，借宿一宿。”
陈四九猛地睁开眼。
他和王老栓对视了一眼，老头的瞳孔里映着油灯的光，猛地缩了一下。
脚步声朝棺材铺大门去了。有人在拍门板，重重的：“开门！官府借宿！”
陈四九三两步把油灯吹灭。柴房陷入黑暗，他把王老栓往柴堆后面推了一把，自己缩进墙角，手摸到了地上那根烧火棍。
棺材铺门开了。
老周头沙哑的声音：“官爷……小店棺材铺，没地方住啊……”
“少废话，院子腾出来，马拴后头，赶紧的！”
脚步声涌进了院子。
陈四九透过柴房的门缝往外看——月光底下，五六个穿官服佩刀的兵卒牵马进了棺材铺的后院，其中一个人手里拖着一根绳子，绳子那头拴着一个年轻女人，双手被绑在身后，衣裳破了半边。
陈四九攥紧了烧火棍。
王老栓在他身后抖得像风里的叶子，老头把脸埋进膝盖里不敢看。
老周头的声音又响起来，这回更低了，像是凑近了哪个兵卒跟前说：“官爷，后院柴房里堆着棺材料，别让弟兄们进去磕碰着……”
那兵卒不耐烦地一摆手：“谁稀罕进你的破柴房，快，生火做饭，饿了！”
脚步声散开了。
有人进了棺材铺正屋翻找东西，碗摔碎了一个，老周头哎哟了一声，有人在马棚那里喂草料，马喷着响鼻。
陈四九缩在柴房最深处，背抵着墙壁，手里那根烧火棍攥得死紧，他听着外头的动静，数着那些兵卒的脚步声、说话声、骂骂咧咧的声音，心跳一下一下敲在肋骨上。
柴房门没有开。
他们在柴房里蹲了半宿，直到外头安静下来，鼾声传过来，陈四九才慢慢松了手上的烧火棍，手心里全是汗。
他把棍子放在脚边，重新靠墙坐下。
王老栓小声说：“四九……”
“别出声。”陈四九说，“睡吧，明天一早就走。”
他没睡。
他在黑暗里睁着眼睛，听着外头那些兵卒的鼾声，和院子里那匹马的尾巴甩动的声音。
头顶柴房的瓦缝里漏下来一丝月光，照在他腿上，也照在手腕上那根还没来得及想好怎么用的红绳上。
他想，孙大胡子跑出来那天晚上，大概也是这么缩在暗处听着外头的动静。
他没让自己想下去。
天没亮的时候，外头的马动了。
那些兵卒在骂骂咧咧中拔营，马蹄声重新响起来，然后由近及远，当当当地远去了，老周头在后院门口咳嗽了两声，像是在暗示“走了”。
陈四九等了一刻钟，才拉开柴房的门走出去。
院子里一片狼藉，碗碎了好几个，马粪堆在墙角，老周头蹲在灶台边上收拾碎片，看见他出来，抬了一下下巴：“走了，往下个镇子祸害去了。”
老周头看了看他，又看了看跟出来的王老栓，半天说：“你们有路引没有？”
陈四九顿了一下：“有。”
“有就赶紧走。”老周头把碎片拢进簸箕里，“前面三山关，查得严，不过你们有路引……”他停了一下，仔细看了陈四九一眼，“路引是真的吧？”
陈四九没说话。
老周头看了他几秒，忽然笑了一下，干枯的脸上挤出一道深深的褶子。他摆了摆手：“去去去，当我没问，记住了，三山关那边有个把总姓马，最会挑刺儿，他到要问你们家里人的名姓、村里有棵什么树，答错了就扣。”
陈四九弯腰行了个礼。
老周头没看他，蹲在地上慢慢捡碎片。
陈四九拉着王老栓从侧门出了棺材铺，晨光从镇口的歪牌坊后头漫过来，把两个人的影子拖得长长的。
他在镇口停了一步，回头看了一眼柳河集。
又空了一个铺子。
棺材铺的门板关上了，门口的竹躺椅上没人，那口刻着缠枝莲和“往生净土”的小棺材静静地立在铺子正中央，夕照不会再照到它了。
六岁的孩子，河堤上用血肉填出来的一个名字，陈四九不认识他，也不认识那个刻了四十年棺材没给孙子刻利索的老周头。
但他记住了那口棺材的纹路，和他手底下刻出来的莲花花瓣。
“走吧。”王老栓在身后催他。
陈四九转过头，朝东南方向的官道迈开了步子，三山关在前面等着，他摸了摸胸口的纸卷，硬的，贴着心口。
他想，过了三山关，还有一百多里。