夜里下过一阵薄雪，到三更改成了雾。雾贴着潭面走，值守房的窗纸上结了一层细水。灶膛里的火压得低，剩下一线红。
夜宸把值守簿摊在案上，从头再数一遍。
这一回不翻快。指头压在页脚上，一格一格往右挪，挪过一格心记一个数。页脚的号数印得小，挤在一处角落里，翻过去就找不着；数到第二十格，他把那张的角掀起来，就着灯看号数。
油灯的芯烧了半截，火苗歪着。他伸手把灯罩摆正，火苗立起来。
「灯芯。」
老差役从灶边过来，在灶台第二格里摸出一根新芯，拔下旧芯换上。换下来的那一根收进匣底，匣里攒着几根，长短不一。他把匣子推回灶台，又把灶门掩了半扇。
夜宸接着数。
数到第二十四格的时候，窗外有人敲了两下。老差役去开门，是潭口的弟子，站在阶下，肩上披着一层雾水。
「潭水又落了一指。」弟子说，「石阶第四级露出来了。」
「照旧量，照旧落笔。」夜宸说，「水里有没有响。」
「响过一声，在老地方。」
弟子走了。老差役把门掩上，插了闩，又把门缝底下塞着的布条压实。夜宸接着数。
三十九页。
他把簿子合上，翻过来看封皮内面。内面那一行小字是旧墨，写的是「共用四十页」。字瘦，收笔带顿，是当年立簿的时候落的。他把这一行与簿子并在一处看：封皮边磨圆了，墨色沉，纸角起毛；簿子实有三十九页，差的那一格在倒数第二处。
末页前头那一处纸根，留着半截撕口。
他把灯挪近。
撕口起毛。毛边大半朝一个方向翘，自右上起、往左下落下来。他伸指在毛边上按了一下，纸毛立着，没有倒。
纸色照旧。边上没有发黄，也没有起脆。
他把剩下那半截纸根捏起来看：根上留着一线，紧贴装订的线脚，撕的时候走偏了一分，纸根上留下一道白痕。他又把前一面的纸根与后一面的纸根并看，三处的厚薄相同。
撕口齐，撕下来的是整整一面。
他把簿子翻回末页，看末页的纸背。
末页正面写着两行。头一行是潭水，第二行四个字：照旧，无回。纸背上有一处极浅的印子。墨没有透上来，是落笔的时候用力，隔着纸把下头那一面印出来的。那处印子正落在一格当中，横的竖的都有。
他袖里取出一把裁纸刀，把刀背搁在纸上，斜着对灯。灯焰垂下去，贴住纸面，在纸上落了一片薄光。
纸背那处印子显出来。
上下两截。上截短，约两笔；下截长，横竖交着，中间断开。断开处有一小点，点得圆。
他把刀挪开，又挪回去，看了三回，把这一处的形记在心里。
他起身走到墙边，从搁板上取下一本旧簿。那是前几年留下的值簿，纸比这一本黄，装订的线脚是一样的走法。他把两本并着，看页脚的号数印：旧簿上的号数印得比这一本清楚，字口深，是一副版刻的。他又比纸：两本的帘纹都是斜的，纹距一样宽。
旧簿四十二页，一格不差。
他把旧簿搁回搁板，回到案前。撕下来的那一面，与旧簿同批纸，是立簿的时候装进去的。
他取笔在备考上添了一行：本处旧值簿四十二页，版刻号数，纸本与今簿同批。
他把簿子往前翻一面。
那一面记的是他不在的那十一日。十一格，格格里都有一笔，笔是同一只手落的，横竖都收得圆，收笔处顿了一下。每一格的行尾都落着「同记」两个字。
他数了一遍：十一格，十一笔。老差役手上落过三笔，另外八笔不是他的手。
他把这一面的纸背也看了一遍。纸背干净，没有印子。
「这十一日，」他问老差役，「哪一天有人在屋里翻簿。」
「点人那一天。」
「哪一天点的人。」
老差役报了一个日子。
夜宸把日子落到簿上。他翻到那一格的前一面：日子排得密，一格一日，日日不断，字都收在格里，没有一笔出格。照日子排下来，缺的那一格正落在点人那一日与后一日之间。
「那一日你在哪里。」
「在院里扫雪。」
「屋里几个人。」
「两个。」老差役说，「先来一个，翻过一回，走了；后半晌又来一个，又翻一回。」
「翻的时候，下屋有人。」
「有人。值夜那一位在屋里坐着，没有动。」
「翻的人动过什么。」
老差役想了想，说没有。翻的时候他就在门口站着，肩上一把扫帚。翻的人把簿子搁回案上，人走了，簿子还是摊开的，摊的那一页没有换。
「先来的是哪一个。」
「院里来的。后半晌那一回，是从上头来的。」老差役说，「先来的翻得快，一格一格过；后半晌那位翻得慢，翻到中间停了一停，手在纸上压了一按。」
夜宸把这一句问了第二遍。老差役说的是，「手压了一按，压完就合上了」。
他把笔取过来，蘸墨，在备考上落了一行。
本处值守簿，封皮内面记四十页，实存三十九页。丢掉的那一面排在倒数第二，末页前纸根留半截撕口，撕口起毛自右上起，纸未发黄。
写完念了一遍，又添第二行。
封皮内面「共用四十页」一行系旧墨，与现存页数不合。点人那日屋里进过两人，各翻一回。
他把笔搁在砚上，砚角的墨刮净。
灯焰又歪了一线。他伸手把罩子正过来，罩面新，没有灰。
「今日起，」他说，「这本簿子压在案上，谁都不许翻。要看，当着人看；看完在备考上落名，落日子。」
老差役应了一声。
夜宸把簿子合上，让册页在案上磕齐，搁在案头格签后头。他另取一片纸，裁成窄条，把两条注记抄在窄条上：一条压在簿子底下，一条随旬报走。
下屋的门开着一条缝，里头一点灯。值夜的那一位坐在门边，膝盖上搁着那支长笔杆的笔，笔杆上的铜箍在缝里亮了一线。
夜宸看了那条缝两回，没有叫他。
过了半炷香，那一位从下屋出来，把灶门掩着的土拨开，添了两块炭。炭块大小不齐，是散炭，落进灶膛的时候响了一声。
「夜里潭口响了几回。」夜宸问。
「两回。」那一位说，「前一声在二更，后一声在四更。后一声比前一声轻。」
「簿子上落了。」
「落了。」
夜宸翻开值守簿最后那一格。格里的字是「响动」两样，行尾落着「同记」。他看了落笔的顿处，把簿子合上。
「响的时候你站在哪里。」
「门口。」那一位说，「到阶口就停住了。」
「下过水么。」
「没有。」
夜宸点头，让他回去添火。那一位把炭夹收在灶边，回下屋去了。门照着原来的样子，留着一条缝。
他回到案前坐下，把裁纸刀在袖里转了个方向，刀口朝里。他把案上的东西各归各位：簿子压在案头格签后，备考压在簿子底下，笔架回砚边。灯芯剩下半截，他没有换，留着天亮再说。
窗纸上的细水连成一线，顺着框往下走。雾更沉了，潭口那边一直没有响。
天光从窗纸上透进来的时候，他把簿子又翻了一回，把缺处前后两格的纸边对齐看了一遍。两格的纸边一样齐，中间那一处纸根稍短一线，短的那一线齐着装订的线脚。