第二天下午，何雨水背着洗得发白的书包进了院。
她比何雨柱记忆里还瘦。棉袄原本就不合身，如今肩头空出两个塌窝，袖口露着一截细腕。进门时她先朝贾家看了一眼，又习惯性地摸了摸书包内层，那里面装着她剩下的几张饭票。书包带子已经磨出了毛边，她用针线歪歪扭扭地缝了几针。
何雨柱站在何家门口，喉咙发紧。
前世他总说雨水命好，住校、有国家供应，不像院里孩子天天饿。直到妹妹出嫁，他也没认真问过学校那碗稀粥能有几粒米，没问过她为什么每次回家都先灌两缸凉水。他记得小时候雨水总跟在他身后，喊，现在却连直视他的勇气都没有了。
哥，学校通知你看了？
看了。先进屋。
何雨水走到桌边，看见搪瓷盆里放着半碗兔肉炖白菜，脚步忽然停住。那股肉香钻进鼻腔，让她咽了一口唾沫。
哪来的肉？
跟许大茂下乡，按出力分的一小块。来路清楚，没拿食堂一根菜。何雨柱掀开锅，我把骨头熬了汤，掺了白菜帮和一把粗面条。你先吃，账后面再算。锅里的热气扑上来，熏得他眯了眯眼。
她没有立刻动筷，反而问：秦姐家吃了吗？
何雨柱心里一沉。不是妹妹天生爱把肉让给外人，是他多年都这样做，已经让她觉得何家有好东西，先问贾家才合规矩。这种习惯比一句道歉更难改。
这是何家的肉，你是何家人。你吃，不用请示秦淮茹。
雨水抬眼看他，满是怀疑：你们又吵架了？
我跟贾家断了饭盒，也把旧账立起来了。
过几天还不是要和好。她低头拨了拨筷子，以前你每次说不管，秦姐一哭，一大爷一劝，你就把我的饭票拿去给棒梗。回头还说我是大姑娘，少吃一顿饿不坏。
屋里静得只剩煤炉轻响。炉火映在墙上，跳动着昏黄的光影。
这些话不重，却比贾张氏的骂声更让何雨柱难受。前世他受了骗，可以恨秦淮茹；可何雨水挨过的饿，有一半是他亲手让出去的。他想起妹妹小时候胖乎乎的脸颊，再看她现在凹下去的面颊，连骂自己都嫌轻。
你说得对。他没有辩解，以前是我混账。
何雨水愣住了。筷子停在半空中。
花生被偷那事，是我没早点收好。两周杂费欠着，是我没按时送。你过去少的口粮、学费和衣裳，我记不清全部，不能拿一句对不起抵账。从今天起一项项补。
何雨柱把学校通知摊平，逐项问她。雨水起初只说没什么，被追问急了，才承认这个月有四顿饭没票。头两顿是同桌把窝头掰给她，第三顿是炊事员用锅底刮出的糊糊顶上，第四顿她干脆躲到操场喝凉水。班主任怕她饿倒，先替她垫了杂费，因此通知上写的不是催缴，而是请家长说明情况。纸张折过好几道，边角已经软了。
为什么不回来说？
上回我回来，你正给秦姐搬煤。你说棒梗病了，让我先把两张饭票借给他。雨水声音越来越低，再上回你托一大爷给我捎五张，送到学校只剩三张。一大爷说你临时拿回两张给贾家，我就没问。
何雨柱根本不记得自己拿回过。
他没有立刻说易中海贪了票，只在账本另起一页，写下日期、张数、送票人和雨水实际收到的数目。没有证据的恨只能让对方喊冤，能核对的差额才会咬人。笔尖在纸上划出沙沙的声响，每一个数字都像一块石头，压在他心上。
以后不许再托人。我要是上班走不开，就寄到学校，让你签收。你也别替我遮丑，少一张就写信，一顿没吃就说一顿。
雨水抿着嘴：说了你会信吗？
先记账，再核实。信不信不能靠谁哭得凶。
他拿出三个牛皮纸袋。第一个装本月剩余的地方粮票和学校饭票，封面写着数量；第二个装杂费、车钱和两块应急钱；第三个只有一把新配的钥匙。他把钥匙推到雨水手边，没催她拿。
你的票单独放，月底我陪你去粮店核。钱不经过任何大爷，也不借给院里。钥匙是西耳房和这个抽屉的。何家的房，不管以后怎么安排，都有你住的地方；你结婚也不等于从何家除名。谁让你腾屋，先让他来找我。
他又把家里现有的粮本、副食本和住房旧票据拿出来，只让雨水看，不让她当场交给自己保管。过去他总把妹妹当小孩，什么都替她决定；如今她已经在学校独自挨过许多顿饿，更该知道何家有什么、谁动过什么。雨水将每样东西的位置记在算术书空页上，自己收好钥匙。那枚钥匙被她攥在掌心，攥了很久。
雨水捏着钥匙，眼圈慢慢红了：你是不是闯什么祸了？
我难得当回人，你还不习惯？
她噗嗤笑了一下，又赶紧低头吃面。第一口兔肉入口，她没有细嚼，几乎本能地吞下去；第二口才慢下来，把骨头上的每丝肉都剔净。何雨柱看着，连骂自己都嫌轻。
院里闻见肉香的人很快有了动静。
阎埠贵端着空碗从门前走过三次，第三次终于问剔下来的兔骨还留不留，拿回去再熬一遍，多少能给孩子吊点汤味。何雨柱给了他两根剔净的兔骨，换来一张学校收费日期表。阎埠贵算得细，却认真提醒雨水，住宿生欠费太久会被调出食堂名单。他的手指在日期表上点来点去，连哪天该交钱都替她圈了出来。
一大妈没有进门，只从自家针线笸箩里找出两块旧棉布，说能替雨水接长袖口。她自己的口粮也紧，给不了吃的，便给一点手艺。雨水收下布，当面道谢，没有把善意和欠情混在一起。棉布的质地粗糙，却能感受到那份心意。
许大茂靠着门框嗅了嗅：兔肉还是我带你找的地方，怎么没我一碗？
你分的那份不是先送娄晓娥了？
那是我的。你这锅我也有功劳。
娄晓娥从后面拧住他耳朵：大夫让你少油腻。再说雨水回来，你也抢？
我就闻闻，谁真抢了！许大茂嘴硬着走开，临走却把一支用短了的铅笔放在窗台，放映站不要的，给学生写字。不是送，算兔子路费找零。铅笔的笔尖已经磨平了，上面还刻着放映站三个字。
雨水看着他的背影，小声问：你俩怎么不打了？
先学会说人话了。
最先真正闯进来的，是聋老太。
她拄着拐杖直奔桌边，鼻子比耳朵灵：做肉也不叫奶奶，倒先喂一个早晚嫁出去的丫头。拐杖敲击地面的声音在院子里回荡。
何雨水放下筷子，肩膀本能地缩了缩。过去老太太每说一次姑娘是外人，何雨柱就跟着笑，还让妹妹懂事。
何雨柱把肉盆往妹妹面前推：她姓何，这里是何家。您姓什么？
老太太脸一沉：我替你们何家看院这么多年，还不如一个赔钱丫头？
您看的是院门，不是何家族谱。再说您哪年替雨水交过饭票？
一个大姑娘住西耳房浪费。东旭家挤成什么样了，棒梗也大了，你让他们先住两年，雨水住校不就行了？
雨水脸色发白。她这才明白哥哥为什么专门配钥匙。自己还没出嫁，房间已经有人替她分了。她的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
何雨柱打开账本：好，您把刚才的话再说一遍，我记成住房建议：把何雨水赶出自己家，将房交给贾家。写完请街道来判断谁有权安排。
谁说赶了？我是让她顾全大局！
大局不能只挑没爹没娘的小姑娘牺牲。贾家嫌挤，可以让贾张氏回原籍，可以自己申请调房，也可以拿钱租，唯独不能惦记我妹妹的屋。
老太太举起拐杖：你眼里还有没有长辈？
长辈护晚辈的饭和屋。盯着晚辈碗里肉、床下地的，叫债主都算客气。
门外已有几个人停下。刘海中想进来摆两句院领导架子，看见桌上的账本又退了半步；秦淮茹站在贾家门口，一只手虚搭在尚未显怀的小腹上，柔声道：老太太只是随口说，雨水别往心里去。我们家再难也不能真占你的房。
话说得漂亮，却只否认真占，没有解释贾家为何早就在议论房间。
雨水第一次没有替她找台阶：秦姐，那你们什么时候商量过我这间屋？
秦淮茹笑容一僵：没有商量，是老太太心疼孩子。
心疼棒梗，就能先把我的房许出去？
她声音仍轻，却没有退。何雨柱没有替她回答，只站在旁边。还房间不是替妹妹决定一切，而是让她自己有资格说不。
聋老太见没人帮腔，拐杖重重一点：好心当成驴肝肺！
慢走。下次进何家先敲门。何雨柱说。
老太太气冲冲离开，秦淮茹也转身回屋。经过水池时，贾张氏在窗里骂了一句赔钱货，被何雨水听得清清楚楚。她没有回嘴，只把钥匙攥得更紧。
她握紧钥匙，忽然道：哥，我想起来一件事。
什么？
爸刚走那两年，有个姓郑的邮递员来过好几回。他总问我收到钱没有，还说怎么每次都是院里人代领。后来一大爷告诉我，郑师傅调走了，爸也再没寄过。
何雨柱的手停在账本上。
你记得他长什么样？
左眉有道疤，骑一辆掉漆的绿邮车。雨水想了想，又从书包夹层摸出一本旧算术书，有一回他怕我不信，把汇款编号写在书皮里。一大爷后来让我把书扔了，我没舍得。
发黄的封底上，几串铅笔数字已经模糊，最下面还有三个字：保定寄。字迹歪歪扭扭，像是当年趴在课桌角上匆忙记下的。
何雨柱合上门，把书放到桌面正中。
被人吞掉的从来不只几斤粮。
他们吞掉父亲的来信，再让两个孩子相信自己无人可依；吞掉妹妹的房间，再夸她懂事；最后还要兄妹把操纵他们的人当成恩人。
这一回，数字还在，人也可能还活着。
何雨柱在旧账下一笔一画写下：找郑师傅，查汇款底册。