陈守田数到第十七趟的时候，脚底板磨出了泡。泡破了，袜子黏在肉上，每走一步都像踩着一颗蒺藜。他没吭声，把水桶从左手换到右手，继续往坡上走。
天刚蒙蒙亮，全家六口人就动了手。灶房里能装水的家伙什全翻了出来——两只铁皮桶、三个豁了口的瓦盆、一口腌咸菜用的粗陶缸，连娘陪嫁那对搪瓷脸盆都端出来了。盆底的红双喜字褪得只剩个轮廓，娘拿它端水的时候，手有点抖。
“一趟二里地。”陈老栓蹲在沟沿上，把水瓢搁进桶里，“从沟底到咱地头，二里。”
没人接话。陈守金挑起两桶水，扁担在肩上嘎吱响。他步子大，走得快，水从桶沿晃出来，在干土上砸出一溜深色的点。守田跟在后头，两只瓦盆端在胸前，水晃荡着，泼出来打湿了裤腿。
娘走在最后面。她端的是那对搪瓷脸盆，一手一个，胳膊肘夹着盆沿。盆里的水映着刚升起来的日头，碎金似的光在盆底晃。她走得很慢，腰微微佝着，每走十几步就要停下来歇一歇。守田回头看了一眼，娘正把脸盆往膝盖上顶，换了个手。
“娘，你少端点儿。”
“不碍事。”
“你那手腕——”
“不碍事。”娘把脸盆又端平了，水晃了一下，泼出来一小片，洇湿了她的鞋面。她低头看了看，没停步。
陈守田把瓦盆端到地头，蹲下来。他扒开一窝麦苗根部的土，手指头探进去。土是干的，可底下三寸还潮着。他把瓦盆里的水倒进瓢里，半瓢，不多不少，顺着麦苗根部慢慢洇下去。
“大哥！”他喊了一嗓子，“别往叶子上泼！每窝只浇半瓢，浇根不浇叶！”
陈守金在坡上应了一声，扁担从肩上卸下来，两桶水搁在地头。他学着守田的样子，蹲下来，拿瓢舀了半瓢水，浇在麦苗根上。水渗下去，干土吸水的滋滋声，像有人在极渴的时候喝到了第一口水。
“半瓢够吗？”陈守金问。
“够。这地漏水，浇多了淌到沟里去，白搭。”
陈守金没再问。他站起来，挑起空桶往沟边走。经过守田身边时，停了一下。
“你脚咋了？”
“没事。”
“泡破了？”
“嗯。”
陈守金把扁担换了个肩。“你在这浇，我去挑。别来回跑了。”
他没等守田回话，挑着桶走了。步子还是那么大，可扁担在肩上稳了不少，水没怎么晃出来。
日头升到半空的时候，娘的手腕肿了。守田是浇完一垄回头才看见的——娘蹲在地头，左手攥着右手腕子，一圈红印子，鼓得发亮。搪瓷脸盆搁在脚边，盆底那点水映着她垂下来的头发。
“娘，你歇着。”
“还有几垄？”
“你别管几垄，你歇着。”
娘没理他，又端起脸盆往坡下走。守田追上去，伸手去接盆。娘侧了侧身，没让他够着。
“我端得动。”
“你手腕都肿了。”
“肿了也能端。”娘的声音很平，“你爹蹲那儿一上午了，你见他歇了吗？”
守田朝坡上望了一眼。陈老栓蹲在地中间，脊背弯成一张弓。他舀水的动作很慢，一瓢水，对准一窝麦苗的根，慢慢倾下去，等水渗完了，再舀下一瓢。从早上到现在，他几乎没换过姿势。那件补了三层补丁的棉袄搭在旁边的土坎上，身上只剩一件单褂子。褂子后心洇透了，汗渍在布上画出一圈深色的边，像水塘干涸后留下的印子。
守田端着盆往坡上走。走到半坡，听见田埂那头传来一阵笑。赵老五的声音，又尖又亮，隔着两块地都听得清。
“老陈家这是干啥？脸盆都端出来了！”
赵老五站在田埂上，身后跟着三个人。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，手插在裤兜里，下巴朝陈家地里扬了扬。
“二等地，靠沟沿，漏水漏肥。”赵老五扭头跟身后的人说，声音故意放大，“就这地，还想种出花来？脸盆端水浇麦子，我活四十多年头一回见。”
身后那几个人跟着笑。其中一个蹲下来，抓了把土攥了攥，土从指缝里漏下去，散了一地。
“这土，攥不成团。”那人说，“浇也白浇。”
赵老五笑得更响了。“老栓！你听见没？你那三儿子念了几天书，把你也念糊涂了？脸盆端水，累死也浇不透七亩三分地！”
陈老栓没抬头。他舀了一瓢水，对准一窝麦苗，慢慢倾下去。水渗进土里，滋滋响。他又舀了一瓢。
赵老五在田埂上站了一会儿，没等到回话。他讪讪地摸了摸下巴，又说了句什么，声音小了，听不太清。然后他转身走了，身后那几个人跟着，一路走一路回头笑。
守田蹲在地头，手指头抠着土。土是干的，可底下三寸的根还白着。他听见赵老五的笑声从田埂那头飘过来，越来越远，最后被风吹散了。
他没有回头。他把瓢里的水浇下去，半瓢，浇在根上。
日头偏西的时候，娘的手腕已经抬不起来了。她坐在地头，把搪瓷脸盆搁在膝盖上，两只手垂在身侧。守田走过去，蹲在她面前，把盆从她膝盖上拿下来。娘没争，只是看着自己那双手。手腕肿了一圈，指头也粗了，关节发红。
“明儿别端了。”守田说。
“明儿再说。”
守田把脸盆翻过来，盆底的红双喜字磨得只剩两道弧。他拿袖子擦了擦盆沿，搁在一边。坡上，陈老栓还在浇。他的动作比上午慢了不少，舀水的胳膊抬起来的时候，微微打颤。可他没停。一瓢，一瓢，一瓢。
陈守金从沟底挑着空桶上来，走到守田身边，把桶往地上一搁。桶底磕在干土上，闷闷响了一声。
“爹不歇。”
“嗯。”
“从早上到现在，没直过腰。”
守田站起来，朝坡上望。陈老栓蹲在地中间，脊背弯着。那件单褂子贴在身上，汗从后脖颈往下淌，在脊梁沟里汇成一道水线，把褂子洇透了一大片。汗渗进布纹，在太阳底下泛着暗光。守田看见父亲的后背，那根脊梁骨一节一节凸出来，像地里翻出来的石头。
陈老栓舀了一瓢水，手抖了一下，水晃出来一半。他把剩下那半瓢浇在麦苗根上，等水渗完，又舀下一瓢。
守田没喊他。他拎起一只空桶，往沟边走。陈守金跟上来，两个人并排走在地头上。谁也没说话。
沟底的水浑，可没干。守田跳下去，水没过脚脖子，凉得他吸了口气。他把桶按进水里，咕咚咕咚灌满，拎起来往坡上走。陈守金跟在后面，扁担在肩上嘎吱嘎吱响。
坡上，陈老栓还在浇。一瓢，一瓢。
守田把水桶搁在地头，蹲下来。他扒开一窝麦苗根部的土，手指头探进去。土是湿的，潮气从指缝里往上渗。根还白着，可根尖上，冒出了一点极细极淡的绿。
他站起来，朝坡上喊了一声。
“爹，根活了。”
陈老栓没回头。他舀水的动作停了一下，然后又继续。一瓢水，对准一窝麦苗，慢慢倾下去。水渗进土里，滋滋响。那声音在傍晚的寂静里格外清楚，像土地在喝水，一口，一口。
守田站在地头，看着父亲的背影。那件湿透的褂子贴在脊梁上，汗还在往下淌。他没有再喊。他把桶里的水倒进瓢里，蹲下来，一窝一窝地浇。
日头落下去的时候，赵老五又出现在田埂上。这回他没笑。他远远站了一会儿，看着陈家地里那一片浇过水的深色，从地头一直延伸到坡腰，一窝一窝，整整齐齐。他张了张嘴，像是要说什么，最后只是啐了一口唾沫，转身走了。
守田没看他。他蹲在地头，手指头抠着土。土是湿的，根是白的，根尖上那点绿，在暮色里几乎看不见，可他知道它在那儿。
陈老栓终于直起腰。他慢慢站起来，膝盖响了一声。他走到地头，蹲下来，拿手攥了把土。攥了攥，土在手里成了团。他松开手，土团掉在地上，没散。
他没说话。他只是蹲在那儿，看着那团土。暮色从坡那头漫过来，把地头染成灰蒙蒙的一片。陈老栓的脊背还弯着，汗把褂子洇透了，贴在身上，像一层皮。