杜城是被疼醒的。
先是左肩膀，像有人拿锤子一下一下砸骨头。然后是右小腿，火辣辣的，像是被人用砂纸磨掉了一层皮。最后是背，整个后背都僵住了，稍微动一下就疼得冒冷汗。
他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。迷迷糊糊中听见有人在说话，口音很重，像是海南本地的老调。
“这小年轻命硬啊，从那么高的地方摔下来，居然没撞上礁石。”
“陈叔，他流了好多血，要不要送医院？”
“送个屁，你看他身上那些伤，送医院人家一问，警察来了咋说？先弄回去，我家里有草药。”
杜城听出来是两个人在对话，一个老的，一个年轻的。老的大概五十来岁，嗓子很粗，说话带着烟味。年轻的听起来不到二十，声音还有点变声期后的沙哑。
他想说话，嗓子却像被砂纸糊住了，只能发出一个含糊的音节。
“哎，醒了醒了！”年轻的声音凑过来，“陈叔，他醒了！”
一只粗糙的大手拍了拍杜城的脸，力道不轻不重。“小伙子，能听见我说话吗？”
杜城使劲睁开眼。
先看到一张黑黢黢的脸，皱纹像刀刻的一样深，下巴上冒着灰白的胡茬，眼睛不大但很亮，像是海面上反射的光。这人穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，小臂上全是晒出来的斑点。
这是杜城对老陈的第一印象——一个在海上漂了大半辈子的老渔民。
“你从崖上跳下来的？”老陈问。
杜城点了一下头。
老陈“啧”了一声，转头对那年轻人说：“阿峰，去把那瓶白酒拿来。”
叫阿峰的年轻人跑开了。老陈从墙角翻出一团黑乎乎的草药，放在石臼里捣，动作很熟练。杜城这时候才注意到自己躺的地方——不是医院，是一间木屋，墙壁是木板拼的，缝隙里塞着旧报纸。头顶一盏白炽灯泡，黄光。空气里全是咸腥味和烟草味。
“这是哪儿？”杜城的声音哑得不像自己的。
“海南岛西线，一个小渔村。你没听过名字的那种。”老陈家把捣好的草药敷在杜城的肩膀上，凉飕飕的，但很快就开始发热，“你在海上漂了快两个小时，要不是阿峰起夜撒尿看到有人扒着船帮，你就喂鱼了。”
杜城闭上眼，回忆像潮水一样涌回来。悬崖，跳海，冰冷的水灌进鼻腔。他在水里挣扎了很久，脑子全是父亲的声音——不是录音里那个沙哑疲惫的声音，是小时候父亲教他游泳的声音：“别怕水，水是活的，你越怕它越欺负你。放松，让它托着你。”
他放松了。然后海浪把他推到了某个地方。
“你身上有刀伤。”老陈掀开杜城的衣服，看了一眼他腰侧的伤口，“不对，这不是跳海磕的，这是刀伤。有人砍你了？”
杜城没回答。
老陈也不追问，低头继续敷药。阿峰端着白酒跑进来，老陈接过去，拧开盖子灌了一口，没咽，直接喷在杜城小腿的伤口上。酒精刺进肉里的瞬间，杜城咬紧了牙，额头上的青筋暴起来，但一声没吭。
老陈看了一眼他的反应，眼神变了变，嘴角动了一下，像是笑又像不是。
“能忍住疼，说明你不是普通人。”老陈把酒瓶递给他，“喝一口，暖暖。”
杜城接过酒瓶，仰头灌了一大口。白酒烧过喉咙，胃里像着了火。他咳嗽了两声，把酒瓶还给老陈。
“谢了。”
“不谢。”老陈把药敷好，用旧布条缠了几圈，“你这个伤，少说养半个月。这半个月你就住这儿，别出去。外面有人在找你吧？”
杜城看着老陈的眼睛——那双眼睛很平静，没有恐惧，没有好奇，就是一个见过风浪的老渔民看一个落难年轻人的眼神。
“你不怕惹麻烦？”杜城问。
老陈从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里，没点。“我在这片海上活了五十六年，什么风浪没见过。麻烦？麻烦来了再说。”
他把烟从嘴上拿下来，插在杜城耳朵上。“小伙子，活着比什么都强。你先歇着。”
说完站起来，拍拍裤子上的灰，带着阿峰出去了。
木门被带上，屋里安静下来。灯泡发出细微的“嗡嗡”声，像一只苍蝇在飞。
杜城躺在硬板床上，盯着头顶那根被熏黑的房梁，脑子里翻来覆去地转着几个名字。赵四。杜远山。还有何叔说的那句——“那人的名字，我现在不能说”。
不能说。说了就活不过今晚。
呵。
杜城从枕头底下摸出手机。屏幕碎了，左下角一大片黑斑，但还能亮。信号格是空的，这里连2G网络都搜不到。他翻了翻相册，最后一张照片是上周跟父亲吃饭时拍的，桌上摆着四个菜一个汤，父亲夹了一块红烧肉放进他碗里。
他把手机翻过去扣在胸口。
闭上眼睛之前，脑子里闪过一个念头——赵四那通电话，最后问他“我送你那块表，还在吗”。赵四没回答。不是因为忘了，是因为那块表早就不在他手上了。去年赵四赌钱输了几十万，把那块表当了。杜城知道这事，一直没点破。那会儿他觉得，兄弟一场，几十万的事，不值当翻脸。
现在想想，不值当翻脸的，是自己。
第二天早上，杜城被一阵柴油机的突突声吵醒。
阳光从木板的缝隙里挤进来，在地上画出一排光斑。他试着动了一下左肩，疼还是疼，但比昨天好多了。老陈的草药确实管用。
阿峰端着一碗粥走进来，碗是搪瓷的，边上有两个缺口。粥很稀，里面飘着几块不知道是什么的鱼肉和切碎的小葱。
“陈叔说让你吃完了出去晒太阳。”阿峰把碗放在床头的小凳子上，“他说伤口见了阳光好得快。”
杜城点点头，慢慢坐起来，端起碗喝粥。粥是咸的，鱼肉很嫩，小葱的香味混在粥里，竟然还挺好吃。
“阿峰，”杜城叫住转身要走的年轻人，“你陈叔人呢？”
“出海了。早上五点就出去了，说今天潮水好。”阿峰挠挠头，“对了，他走之前让我告诉你一件事。”
“什么事？”
“他说，昨天有个电话打到村里的卫星电话上，问有没有人救了一个年轻男人。”阿峰的声音压低了一些，“打电话的人说是你家里人，姓杜。”
杜城端碗的手顿了一下。
“陈叔咋说的？”
“陈叔说没见过。”阿峰咧嘴笑了笑，“然后挂了。”
杜城放下碗，看着窗外的海面。阳光很好，海是深蓝色的，远处的浪花白得刺眼。几只海鸥在天上转圈，叫得很欢。
姓杜的打电话来找他。不是父亲，父亲在里面。是杜远山。
杜远山怕他没死。
“阿峰，那个卫星电话在哪儿？”
“村里的杂货铺，就这一部。整个村打电话都靠它。”
杜城想了想，从旅行袋里摸出一叠现金，数了二十张，递给阿峰。
“帮我去镇上买个新手机，再办张卡。剩下的钱……买条烟给你陈叔。”
阿峰看着手里厚厚一沓钱，眼睛瞪得像铜铃。“这……这太多了。”
“不多。你陈叔的命，值这个价。”
阿峰把钱塞进口袋，跑出去了。
杜城挣扎着下了床，扶着墙慢慢挪到门口。推开门，海风迎面扑来，带着咸味和鱼腥味。眼前是一片不大的沙滩，沙子很粗，上面散落着几个破渔网和塑料桶。远处的海面上，几艘渔船正在收网，白色的小点在蓝色海面上起起伏伏。
这片海，他从小看到大。
海南岛的每一片海，他几乎都看过。小时候父亲带他从海口出发，沿着环岛公路一路开，每到一个渔村就停下来，带他吃当地的海鲜，跟当地的渔民聊天。父亲说：“你记住这些地方，也记住这些人。海是死的，人是活的。海南岛最重要的不是地，是人。”
杜城坐在门口的石头上，把烟从耳朵上拿下来，凑到鼻子前闻了闻。红塔山，七块钱一包。父亲抽的是中华，但每次下乡都会揣两包红塔山，说是“跟老百姓抽一样的烟，才能说一样的话”。
他把烟叼在嘴里，没点。他没有打火机，也不想抽。他只是想闻一下那个味道。
父亲在里面的味道，应该比这个难闻一百倍。
杜城把烟从嘴里拿下来，攥在手心里，慢慢攥紧。手心的汗把烟卷浸湿了，烟草的味道散在空气里，像是一种暗号。
杜远山。
这个名字在他嘴里转了一圈，像是嚼碎了一块玻璃。
你最好祈祷我死在海里。