朱允炆没有答上来。
他看着跪在榻边的朱允熥，喉咙像被什么东西堵住。眼泪还挂在脸上，却再也落不下来。
朱标也没有催。
有些话，答不出来，比答出来更清楚。
寝殿里只剩烛火轻响。
黄子澄伏在地上，指尖扣紧了砖缝。他知道，朱标这一问，不只是问朱允炆知不知道。
这是在问满殿的人。
这两日，谁看不见朱允熥被挡在外头？
又是谁装作看不见？
殿外忽然传来急促的脚步声。
不是内侍的小碎步。
那脚步沉、急，带着压不住的怒意，像一柄刀从夜色里劈进东宫。
守门亲卫声音都变了：“陛下驾到——”
满殿人同时伏地。
吕氏脸上的血色一下退尽。
朱允炆也慌忙跪下，连头都不敢抬。
厚帘被人一把掀开。
朱元璋大步进来。
他没有穿朝服，外头只披了一件玄色大氅，发冠都有些歪，靴底还带着夜露和泥痕。
跟在后头的内侍和亲军全都低着头，没人敢出声。
朱元璋进殿第一眼，没有看跪满一地的人。
他只看榻上。
看见朱标睁着眼，靠在榻上，脸白得像纸，却还活着。
朱元璋脚步猛地一顿。
那张杀过无数人的脸，在这一刻像被什么东西狠狠敲裂了一下。
“标儿……”
这一声落下，朱标胸口忽然一紧。
不是后世博士想哭。
是这具身体里的血，先一步认出了父亲。
史书里的洪武皇帝、开国太祖、铁腕君王，都在这一刻退远了。
走进来的，是一个差点失去长子的父亲。
朱标想起身行礼。
才一动，胸口便疼得眼前发黑。
朱元璋几步冲到榻前，一把按住他的肩：“躺着！都这时候了，还行什么礼！”
他的手很重。
却压得很小心。
像怕一用力，就把这个儿子碰碎了。
朱标低声道：“父皇。”
朱元璋喉结滚了滚，眼底发红。
“你吓死咱了。”
这话一出，殿内所有人把头埋得更低。
谁也不敢看皇帝此刻的脸。
朱元璋盯着朱标看了好一会儿，确认他确实醒着，确实还能说话，胸口那口气才慢慢落下。
可下一瞬，他的目光扫到榻边。
朱允熥跪在朱标身侧，眼睛红肿，膝头有灰。
朱允炆却跪在三步之外，脸色惨白。
黄子澄伏地不起。
吕氏也跪着，帕子攥在手里。
朱元璋眼神一下沉了下去。
“这是怎么回事？”
没有人敢答。
朱标缓了片刻，才道：“父皇，儿臣醒来时，黄子澄已在榻前替儿臣议国本。”
朱元璋的目光猛地落到黄子澄身上。
黄子澄额头重重磕地：“陛下！臣绝无此心！臣只是忧心东宫不稳，宗社……”
“闭嘴。”
朱元璋只吐出两个字。
黄子澄浑身一抖。
朱标继续道：“朱允炆在儿臣榻前侍疾两日。朱允熥却被吕氏身边的人挡在西廊，从昨夜候到现在，只用了半碗粥，几次求见不得入内。”
朱元璋慢慢转头，看向吕氏。
那一眼没有吼，也没有骂。
可吕氏整个人都软了下去。
“父皇。”朱标道，“儿臣已命人拿了秦嬷嬷、刘嬷嬷和两个小黄门，分开看押。”
朱元璋声音低得发沉：“咱给你的东宫，什么时候成了旁人的东宫？”
吕氏哭着叩首：“陛下，臣妾只是怕允熥年幼，惊扰殿下病体，绝无……”
朱元璋抬脚就要往她那边走。
朱标却低声道：“父皇。”
朱元璋停住。
朱标看着他，声音很轻：“先别杀。”
这三个字一出，吕氏的哭声都停了。
黄子澄更是僵在原地。
朱元璋回头看他：“你还替她求情？”
“不是求情。”
朱标缓缓吸了一口气，胸口闷痛让他停了好一会儿，才继续说下去。
“儿臣差点死在榻上。允熥被挡在门外。药方、脉案、煎药记录、送药名册还没查清。现在杀，只是父皇怒了。”
朱元璋眼底杀意未退。
朱标道：“儿臣要铁案。”
寝殿里静得可怕。
朱标看向跪地的吕氏，又看了一眼黄子澄。
“儿臣要让他们死，也死在案卷上。”
朱元璋盯着他。
过了许久，他忽然笑了一声。
那笑里没有半分喜意，只有压着的疼和怒。
“好。”
朱元璋道，“你要查，咱给你查。”
朱标撑着榻沿，声音比方才稳了一些。
“父皇，儿臣要三道旨意。”
朱元璋没有问他凭什么要。
只道：“说。”
“第一道，东宫封禁由父皇明旨确认。今夜在东宫的太医、药童、内侍、女官、讲官，一个不许走。药方、脉案、药渣、煎药记录、送药名册全部封存。敢毁一字者，斩。”
朱元璋点头：“准。”
“第二道，锦衣卫拨入东宫，听儿臣调遣。查药案，查东宫出入，查黄子澄今夜为何敢在榻前议国本。所涉之人，不经外朝，不许互通消息。”
黄子澄猛地抬头：“殿下！锦衣卫入东宫，恐伤储君清名，更恐让外朝……”
朱元璋一个眼神扫过去。
“咱还没死。”朱元璋声音发冷，“轮得到外朝教咱怎么救儿子？”
黄子澄伏地，不敢再言。
朱元璋看向随行亲军：“传旨，锦衣卫即刻入东宫。查人，封门，看押。没有太子令，不许妄动刑杀。”
亲军沉声应下。
朱标闭了闭眼，再睁开时，目光落向殿中跪着的人。
他没有立刻说第三道。
朱元璋看了他一眼，忽然明白了什么。
“无干人等，退到外殿。”
亲军立刻上前。
黄子澄、吕氏、朱允炆和一众太医宫人被带到屏风之外，由亲军看住。朱允熥怯怯抬头，朱标轻轻按了按他的手背。
“你也去外头候着。”
朱允熥乖乖退下。
很快，寝殿里只剩朱元璋和朱标父子。
烛火烧得更低。
朱元璋坐回榻边，声音沉了些：“第三道，不能让他们听？”
朱标道：“不能。”
朱元璋盯着他：“说。”
“第三道。”
朱标声音压得很低，“以父皇明旨，驿马急递，昼夜不停，召燕王朱棣入京。”
朱元璋眉头一皱：“召老四？”
“是。”
“你病成这样，召他做什么？”
朱标没有立刻回答。
殿外隔着屏风，人影沉默地跪着。殿内却静得能听见朱元璋的呼吸。
朱标看着父亲。
有些话，若不是死过一次，谁都不会信。
“父皇。”
朱标道，“儿臣若死，东宫必乱。”
朱元璋脸色沉了沉：“你不会死。”
“儿臣自然要活。”
朱标咳了一声，喉间有血腥味涌上来，又被他压下去。
“可儿臣不能只想着自己活。”
朱元璋没有说话。
朱标继续道：“允炆被人推到国本的位置，允熥被压下去。外朝文臣会说宗社要稳，会说藩王兵权太重，会说诸王尾大不掉。”
“父皇在，天下没人敢动。”
他停了停，声音更低。
“可父皇不能替子孙压一百年。”
朱元璋的手指猛地收紧。
换了旁人敢说这话，早就被拖出去砍了。
可说这话的是朱标。
是他最疼，也最信的太子。
朱标没有躲开他的目光。
“到那时候，有人会逼新君削藩。”
“老四在北平，手里有兵，身后有燕山诸卫。他不是束手等死的人。”
朱元璋低声道：“你说老四会反？”
“不是老四天生要反。”
朱标道，“是这条路走下去，他不反，也得反。”
朱元璋眼底的怒一点点沉下去。
朱标握住榻沿，指节泛白。
“儿臣若死，老四迟早会被逼反。”
他停了一下。
“儿臣若活，他的刀就能向北。”
寝殿里静了许久。
烛芯爆了一声细响。
朱元璋看着朱标，看了很久，才缓缓吐出一口气。
“你连老四这一步都看到了。”
朱标低声道：“儿臣是怕大明输在自家人的刀上。”
朱元璋没有再问。
他站起身，掀帘出去。
屏风外，所有人立刻伏地。
朱元璋声音沉得像铁。
“传旨。”
亲军跪下。
“东宫今夜之事，按太子所言办。”
“锦衣卫入东宫，听太子调遣。”
“驿马急递，昼夜不停，召燕王朱棣入京。”
亲军领命而去。
朱元璋回到榻前，看着朱标，眼底怒意还在，可更多的是心疼。
“从现在起。”
他缓缓道，“太子的话，就是咱的话。”
朱标低声道：“谢父皇。”
朱元璋坐在榻边，握住他的手。
那只手粗糙，掌心滚烫。
朱标低头看着父亲的手，没有抽回。
这一刻，史书离他远了。
东宫的药味、父亲的手、屏风外跪了一地的人，都是真的。
殿外，传旨亲军踏碎夜色而去。
一路奔向锦衣卫。
一路奔向北平。
寝殿里的烛火晃了晃。
朱标看着那点火光，声音低得只有朱元璋听见。
“父皇。”
“儿臣活着，大明的刀，就该向外。”