姜时愿烧得昏沉，只皱着眉偏过头，嘴唇干裂起皮，连睁眼的力气都没有。
就在这时，殿门被推开，谢怀瑾走了进来。芙蕖吓了一跳，忙屈膝行礼：“陛下。”
他摆了摆手，目光落在床榻上的人身上。
她脸色依旧潮红，睫毛湿漉漉地搭着，呼吸比昨夜平稳了些，却还是带着病气的重。
“药没喝？”他问，声音比往日低了些。
“回陛下，公主喝不进去……”芙蕖有些为难。
谢怀瑾没再说话，径直走过去，从她手里接过药碗。
碗沿还带着余温，他试了试药温，才俯身，用指尖轻轻抬起姜时愿的下巴：“张嘴。”
她没反应，像是没听见。
他耐着性子，又说了一遍，声音里带了点不容置疑的意味：“姜时愿，张嘴。”
许是这声名字起了作用，她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线模糊里，只瞧见他近在咫尺的脸，眉峰微蹙，眼神沉得像深潭。
“喝药。”他将碗沿递到她唇边。
药汁很苦，她下意识想躲，却被他捏着下巴，轻轻往里送了一口。
苦涩的味道漫开，她咳了两声，眼眶瞬间红了，分不清是药苦，还是心里的滋味。
谢怀瑾就这么一勺一勺地喂，她没再挣扎，只是眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾。
他像没看见似的，喂完最后一口，才松开手，将空碗递给芙蕖。
“让她再睡会儿。”他道，转身往外走。
走到门口时，却又停住，背对着床榻，低声道：“好好活着。你欠的债，还没还完，别想就这么病着躲过去。”
天光透过窗纱漫进来时，姜时愿才从昏沉中醒转。
额头的灼意退了大半，喉咙却干得发紧，她动了动手指，才发现芙蕖趴在床边睡着了，眼下泛着淡淡的青黑。
她轻轻抽回手，掖了掖芙蕖肩头的薄毯，目光落在案几上，那里摆着个白瓷碗，碗底还剩些药渣，边缘凝着圈浅褐色的痕迹。
昨夜模糊的记忆渐渐回笼，他捏着她的下巴，药汁的苦味漫过舌尖，还有他近在咫尺的脸，眉峰蹙得很紧。
心口像是被什么东西轻轻撞了下，她别开眼，望着帐顶绣的缠枝莲，指尖无意识地蜷缩起来。
“公主醒了？”芙蕖被她的动作惊醒，揉着眼睛起身，见她神色清明，顿时松了口气，“您可算退烧了！陛下……陛下今早还来过呢。”
姜时愿没接话，只低声问：“水。”
芙蕖忙倒了杯温水，伺候她喝下。温水滑过喉咙，那点干涩的灼意稍缓，她才哑着嗓子问：“他……说了什么？”
“陛下让您好好歇着，还吩咐小厨房炖了清粥，说等您醒了用。”芙蕖说着，眼睛亮了亮，“奴婢瞧着，陛下好像也不是那么……”
“别乱说。”姜时愿打断她，声音轻得像怕惊扰了什么，“他不过是怕我病死了，没人还债。”
话虽如此，可当芙蕖端来那碗温粥时，她还是慢慢喝了小半碗。
粥熬得极软，带着淡淡的米香，倒让空了几日的胃舒服了些。
姜时愿病着的这些日子，谢怀瑾准许不必到御前侍奉，连每日登门的教习嬷嬷也几日不曾见过，汀兰水榭倒成了宫里最清净的角落。
她每日喝药、静养，偶尔靠在窗边翻几页书，倒比从前在宣政殿时多了几分安稳。
芙蕖总说“陛下心里是记挂着的”，毕竟每日的汤药都是太医院亲自盯着，送来的点心也换着花样，连窗台上新摆的那盆兰草，都透着精心养护的痕迹。
姜时愿只淡淡听着，不接话，心里却像压着块湿棉絮，沉甸甸的，说不清是什么滋味。
而宣政殿里，确实是静得有些反常了。
谢怀瑾批阅奏折时，指尖划过砚台，总习惯性地顿一顿。
往常这个时候，该有双素白的手过来，轻轻研墨，墨条在砚台里转着圈，发出细微的沙沙声。
可如今只有烛火跳动，映得案几上空空落落。
他偶尔抬眼，望向殿角那把空置的椅子，从前姜时愿就坐在那里，要么垂着眼捻着衣角，要么就梗着脖子看他，眼神里藏着倔强，像只竖起尖刺的小兽。
哪怕两人不说话，空气里也总弥漫着一种紧绷的张力，不像现在，静得能听见自己的呼吸，反倒让人觉得心口发闷。
高玉端着茶进来时，见陛下又对着空椅子出神，忍不住低低道：“陛下，姜姑娘的身子该好得差不多了……”
谢怀瑾收回目光，指尖在奏折上敲了敲，语气听不出情绪：“嗯。”
可他没提让姜时愿回来的事。
夜里处理完政事，他竟有些不想回宣政殿。
脚步不自觉地往汀兰水榭的方向走，走到墙外那棵老槐树下，又停住了。
隔着层层窗纱，能看见里面透出的暖黄灯火，隐约还有翻书的轻响。
他就站在树影里，听着那点细碎的动静。
从前觉得她碍眼，觉得她的存在时时刻刻提醒着那些不堪的过往，可如今她真的安安静静待在别处，他却反倒像丢了什么似的，连夜里的风都显得格外空落。
“陛下？”高玉在身后小声提醒，“夜深了，露重。”
白日里，姜时愿睡的足够久，也许是喝着药的缘故，整日里迷迷糊糊，睡着了也爱做些乱七八糟的梦。
今日又梦到姜国的宫殿，母后笑着递给她一支兰草簪，阳光暖得让人犯困。
可忽然间，火光四起，哭喊震天，她转身想跑，却撞进一个冰冷的怀抱，是谢怀瑾，他居高临下地看着她，眼底的恨意像烧不尽的野火。
“姜时愿，你欠我的，该还了。”
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏着，额上又沁出一层薄汗。
殿内的烛火不知何时已经点上，映得四壁一片昏黄。
芙蕖听见动静进来，见她脸色发白，忙问：“公主又做噩梦了？”
姜时愿点了点头，声音带着刚醒的沙哑：“我没事。”
姜时愿嘴上说着没事，心神却是宁静不下来，用过晚膳后便一直倚在榻上看书。
目光却不经意扫过窗棂，月光下，一道熟悉的身影正站在窗外，玄色的衣袍融在夜色里，只有那双眼睛，亮得惊人，正静静地望着她。
是谢怀瑾。
四目相对的瞬间，姜时愿的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了缩。
他却像没看见似的，只站在那里，目光沉沉地落在她身上，带着种难以言喻的复杂。
过了片刻，他没进来，也没说话，转身悄无声息地离开了。
姜时愿望着他消失在月色里的背影，手心里竟沁出了汗。