开学那天，济南下了场小雨。
宿舍楼底下堆着一地的自行车，程功叉着腰对他那辆二八大杠指指点点——寒假里他给车换了新座子，后座上加了一块木头，说是“业务需要”。
“什么业务？”
“接送。”
程功说得很骄傲。
“我表哥说了，经纪人第一课，不是谈合同，是跑腿。客户去哪，你就得送到哪。”
“你的客户是谁？”
“你。”
“我用不着自行车。”
“早晚用得上。”程功把车锁好，“你今年要是再打半年，济南这些体育馆、体育局、报社，我全给你跑一遍。”
兽兽从楼上探出头，手里举着一盒游戏卡带。
“阿发！上来！我买着新卡带了——赛车！我练了一寒假，等你回来看谁跑得快。”
“你不是说你要排头一个？”
“排头一个的是别人。”兽兽理直气壮，“头一个买的是傻子，我买第二天的，便宜三块。”
汤圆在宿舍里擦桌子，桌上摆着一本新买的笔记本，第一页写着六个字：本学期计划。
“你的计划是什么？”汪德发问。
“第一，把英语过掉；第二，每周给家里打一次电话；第三——”
汤圆顿了一下。
“第三，看看你今年能不能省下两百块伙食费。”
“为什么是两百？”
“你上学期省了八十七。”汤圆说，“今年你多了个队里，翻倍不过分。”
开学的第二周，校队恢复训练。
赵国安把人叫到中圈，手里捏着一张赛程表。
“市里春季联赛，三月中旬开打，咱们学校去年八强被淘汰。今年分组不好——第一场就碰老对手。”
“哪个老对手？”侯亮问。
“工大。”
场边静了一下。
去年秋天泉城高校邀请赛的决赛，76 比 75，老陈的绝杀；那支工大，今年还在。
“工大换血了。”赵国安说。
“他们那个韩征，今年升了三年级，主力更稳。咱们这边的老陈毕业了，内线走了一个。”
他看了汪德发一眼。
“你今年得打满全场。”
“我可能——”汪德发停了一下，“不一定每场都在。”
所有人的头都转过来。
“省队那边，让我一周去练两次。”他说。
“赵教练知道。”
赵国安点点头。
“我知道。他那边是正事，这边也是正事。咱们说好的——课不能欠，联赛第一场不能缺。”
“能。”
“那就行。”赵国安吹哨，“跑圈。”
训练完，大家收拾东西的时候，有人在后头小声嘟囔了一句。
汪德发没听清楚，可他听清了最后四个字——“占着位置”。
他回过头，是替补席上一个打了两年的大三学生，正低头系鞋带。
两个人都没说话。
侯亮凑过来，把球往他怀里一塞，声音很大。
“走了走了！吃饭去！你请客啊，省队的人有钱。”
那天训练完，侯亮又小声问他：“你怎么两边跑？”
“坐公交。”汪德发说。
“四十分钟。”
“我妈说，两头忙的人，两头都做不好。”
“那你妈说得对。”
汪德发把球捡起来，塞给他。
“所以我每天都得早两个小时起床。”
第二天早上，他六点出门。
公交车过解放桥的时候，天刚亮，卖早点的摊子开着，蒸汽把半条街糊住。
他在车上背单词——前世的英语底子在，可这个年代的课本跟记忆里那本不是同一本，他得重新捡。
三月上旬，他每周二、周五的下午去体工队。
队里人少，主教练就带着他们几个没比赛的，做一种很闷的练习：接球，出手；接球，出手；接球，出手。
一个小时，不跑位，不防守，就一个动作。
“你这是练我什么？”他问。
“练你手快。”主教练说。
“三月那个陪练，不是让你去凑数的，是让你去挨打的——你上去一趟，人家两下把你的球拍掉，人家以后就记不住你了。挨得住，你才有下一回。”
那半个月，一米七八的小后卫天天来抢他的球。
抢掉了，主教练不吹哨，就让他再来一遍。
到第二个周五，小后卫扑上来两次，都让他把球护住了。
“行。”
小后卫喘着气。
“你现在不掉了。”
“我掉了三回。”汪德发说。
“前两回你没看见。”
徐闯那天也在，练完自己的投篮，走过来拿他开涮。
“听说你要去给一队当陪练了？”
“还没定。”
“定了。”徐闯说。
“主教练跟人说话的时候，眉头一皱，就是定了。”
“你羡慕？”
“羡慕个屁。”
徐闯把球往筐上一抛，接住。
“我去年就想进那个馆看一眼，看了两年，到现在只摸过那扇门。你要进去了，记着两件事——第一，别缩着；第二，别装不认识我。”
“你也快。”
“我快什么。”
徐闯笑了笑。
“我比你早两年来这院，我知道自己什么水平——我是一名合格的主力后卫，你是有点别的东西。咱俩不一样。”
两头跑的日子，最先顶不住的不是腿，是点名。
周三下午专业课，他到得最晚，坐在最后一排，桌子上摊着汤圆给他抄的笔记——汤圆抄得比他自己记得都清楚，重点用红笔框好，旁边还写着“老师说这个考”。
下课的时候，那个老头老师在讲台上叫住他。
“你就是那个老请假的？”
“是。”
“我不拦你。”
老师收拾着讲义。
“你能让学校里知道你打球，也算本事。可我这门课期末闭卷，你要是挂了，别来找我说情——我不认球，也不认冠军。”
“我不找您说情。”汪德发说。
“我自己考。”
老头看了他两秒，把讲义夹在腋下走了，走到门口又回头。
“上礼拜的报纸我看了。那球打得还行。”
学校宣传栏里贴了他的照片。
是校报的人从省里的报纸上翻拍下来放大挂上去的，照片上他正举着奖杯，眼睛眯着，看着不太像本人。
他每天绕着宣传栏走。
有一次没绕开，被一群刚下课的女生看见了，其中一个指着他喊了一声。
“就是他！”
十几双眼睛一起转过来。
汪德发站在原地，点了个头，往前走了。
走出去二十米，他听见后面有人小声说。
“就那样啊。”
“就那样。”他在心里说，“省里的冠军，到了食堂也得排队。”
信是三月上旬到的。
信封上是县城的邮戳，字写得有点急——珂珂的字，横画总比竖画长。
“汪德发：模拟考出来了，我排年级三十七。老师说这个名次稳。我算过了，济南这边，我能上的学校有三个。你在的那个大学，去年分数线比一本线高二十，我够不着。所以我挑了个近的，坐车四十分钟。别笑话我。你那边的比赛，报纸上有的时候登，我剪了三张。你要是有空，回一封信，别老让别人替你说话。——珂珂”
他把信叠好，塞进床头那本战术书里。
隔天一早，他去文印店买了一张信纸，写了半页，最后一句是：四十分钟挺好，我这边也是四十分钟。
写完他自己看了一遍，觉得这句话像是废话。
可他想不出别的话。
三月中旬的一个下午，体育馆。
赵国安刚从办公室出来，隔着球场对他招手。
他跑过去。
“省队刘助教打电话到体育组了。”
赵国安把手里的一张纸递给他。
“说三月中旬一队有两场热身赛，队里缺一个后卫陪练。他问你，去不去。”
纸上写的是一行时间和地址。
汪德发看着那行字，手指头有点发紧。
“我说了，去。”
赵国安把纸收回去，折好，放进自己上衣口袋。
“但两条：第一，课可以不上，作业不能欠；第二，联赛第一场，你必须回来——就在中旬，对工大。”
“哪一头更急？”
“都急。”赵国安说。
“这就是过日子。你以后要过很多年这样的日子，先在三月里学一遍。”
那天晚上，他把两张纸摊在桌上比了半天——一张是赛程表，三月中旬，工大；一张是赵国安手抄的地址，也是三月中旬，城西。
他把两张纸并在一起，中间的那几天，一天一天地数。
宿舍熄了灯，他躺在铺上，把面板调出来。
【任务? 发布：职业门槛前——三月中旬，随一队热身赛陪练；打一场让一队教练记住你的球。奖励：经验+200，属性点+60】
【属性点余额：78】
78。
他看了很久，把手从面板上拿开。
这些点够他把整张表再往上抬一截。
可他没动。
这一年他学会了一件事：点攒着不会跑，人也一样——真正要紧的不是数字，是三月那两场里他能打成什么样。
等他把那两场打完了，再决定这笔本钱怎么花。
第二天，程功知道消息以后，在宿舍里原地转了三圈。
“陪练！陪练是什么？陪练就是试训前一步！阿发，我这就把名片补上电话号码——”
“先别补。”
“为什么？”
“等我真签了字再说。”
汪德发把包带往肩上一挎。
“三月中旬，我先去挨那顿打。”
三月中旬的一个清早，他背着包上了去城西的公交。
二十四路车开了四十分钟。
窗外是刚翻过的地，田垄一条挨着一条，远处有一座灰扑扑的大院，院墙上刷着四个褪色的红字。
车到站，他下车，走了二百米，站在那座大院的门口。
门开着。
门里是一条水泥路，路的尽头是训练馆。
馆里的灯全亮着，隔着那道半开的玻璃门，能听见球拍在地板上的声音——不是他熟悉的那种一下一下的投篮声，是连着响的，像谁在跑步。
他把包带往上提了提，抬脚走了进去。