“师弟，被褥买了吗？”
汪德发刚挤下迎新大巴，脚还没站稳。
一个穿白衬衫的学长贴上来，手里举着一条叠得方方正正的被子。
“学校发的被褥，又薄又硬，睡一宿腰都断了。”
学长把被子往他怀里塞。
“师兄这床军用棉，保暖透气，一百二——别人我都收一百五。”
汪德发前世在物流园干了七年。
什么话没听过。
他正琢磨怎么把人打发走，旁边插进来一个声音：
“师哥，您这被子，我表哥在夜市见过，十五进的吧？”
一个圆脸男生搂住学长的肩膀，压低声音。
“我表哥去年就在夜市摆这摊，剩三百条，全让您收走了吧？”
学长的笑僵在脸上。
“……你哪个系的？”
“市场营销，刚报到。”
圆脸男生嘿嘿一乐。
“师哥，我这专业，就是学这个的。”
学长一把抽回被子，骂骂咧咧地走了。
圆脸男生转过头，上下打量汪德发。
“兄弟，头一回出远门吧？”
“……嗯。”
“看出来了。”
他弯腰拎起汪德发的编织袋。
“你这袋子里装的啥？这么沉。”
“书。还有一双旧球鞋。”
“行，踏实人。”
他拍了拍袋子。
“你这警惕性，在咱学校撑不过一下午。走，办手续去。”
“报到那帮学姐，比刚才那师哥还会忽悠。”
“你也是新生？”
“程功。济南本地的，家离学校三站路。”
程功拍着胸脯。
“我爸说了，上大学第一课，就是学会别让人坑。”
“以后跟着我，我带你认全校的坑。”
办手续，交钱，领军训服。
发衣服的大姐量了他一眼。
“一米八五？给你拿加大的。”
衣服往柜台上一扔。
“裤子兴许长两指，回去自己弄弄。”
“我不会。”
“找你妈。”
大姐头也不抬。
“大学生了，这都不会学啊？”
程功在旁边笑得直不起腰。
汪德发抱着那身绿军装。
济南跟小城也没啥两样——都是一个鼻子两只眼，都会损人。
宿舍在四楼，302。
门一推，先冲出来一股方便面味。
靠窗的下铺坐着个瘦子，低头打掌机。
“来新人了？”
他头都没抬。
“听口音，山东的。”
“你咋听出来的？”
程功问。
“你俩刚才在走廊说话了。”
瘦子还是不抬头。
“枣庄，李秀鑫。打游戏不要命，人送外号兽兽。”
墙角上铺，一个白胖的男生正拿毛巾擦凉鞋。
擦完一只，换另一只，擦得特别认真。
程功介绍。
“汤圆，咱宿舍的老实人。”
汤圆抬头，看了汪德发三秒。
“你……也是来上大学的？”
“……不然呢？我来查寝的？”
“那就行。”
汤圆放心地低下头，接着擦鞋。
“确实我刚寻思是辅导员来查寝的呢？”
兽兽头也不抬。
“我们仨你都认识了，你呢？”
“汪德发。”
“哪个发？”
“发达的发。”
“好名儿。”
兽兽“哦”了一声。
“比我那仨金实在——秀鑫秀鑫，叫了这么多年，一个金没见着。”
程功凑过去看他的掌机。
“你这一路打过来，眼睛不酸？”
“酸。”
“那你还打？”
“好玩。”
汪德发把行李往床上一扔。
这宿舍，比老街球场热闹。
兽兽头也没抬，补了一句。
“宿舍有规矩。”
“啥规矩？”
“晚上最后一个上床的，关灯。”
“那现在点到谁了？”
“你。”
铺床，领东西，一下午就过去了。
晚饭程功带队，直奔二食堂。
“我表哥说了，二食堂打饭那个阿姨手抖，一抖就是三块肉。”
“你嘴甜点，准管用。”
队伍排到窗口前。
汪德发把饭盆往前一递。
“阿姨，饭少点就行，菜多来一勺。”
阿姨看了他一眼，舀了一勺肉，又补了半勺。
“新来的吧？多吃点，过两天军训，累。”
程功在后面瞪眼。
“你咋做到的？”
“我喊了她三声阿姨。”
“我喊了五声师傅！”
程功痛心疾首。
“亏了。”
回宿舍的路上，程功开始研究军训。
“我表哥说了，军训装病得挑时候。”
“上午十点以后，教官也晒。”
“那会儿往地上一坐，像真的。”
“你怎么不装？”
汪德发问。
“我装啥？”
程功一挺胸。
“市场营销，将来是要跑客户的。”
“晒黑点，显专业。”
汪德发说出去转转，一个人往北走。
报到的时候他问过路：篮球队在哪？
人给指了体育馆。
体育馆锁着门，玻璃上贴了张纸：外出比赛，回来恢复训练。
隔壁值班室探出个大爷。
“找谁？”
“……赵教练在吗？”
“带队打比赛去了，明儿下午回。”
大爷上下打量他。
“大一新生吧？找他干啥？”
“想问问，篮球队咋进。”
大爷乐了。
“想进校队？”
他眯着眼看了看汪德发的个头。
“小伙子，我跟你说——赵教练不看报名表，他看球场。”
“北区球场，校队那帮小子天天下午在那儿打。”
“你啥时候能在那场上站住脚，赵教练自个儿就来找你了。”
“……真的？”
“我在学校看了二十年门，就见过俩新生，头一天来就能在那场上站稳。”
“后来呢？”
“一个进了校队。”
大爷压低声音。
“还有一个，让省队的人领走了。”
“哪个省队？”
“咱省的呗。”
大爷笑，“你这孩子，问话跟查户口似的。”
“大爷，您看我能站住吗？”
“不好说。”
大爷端起茶缸。
“站得住的，不声张。满楼道打听‘我行不行’的，三天就不来了。”
“那我不打听了。”
“这就对了。”
汪德发攥了攥兜里那张纸条，没说话。
纸条硬硬的，边角已经被他摸软了。
回宿舍的路上，天擦黑了。
一楼传达室旁边有两部公用电话，排着队。
汪德发想起来，头天在火车上光顾着看窗外，忘了给家里报平安。
轮到他，拨号的时候手指顿了一下。
接电话的是妈。
“到了？”
“到了。宿舍四楼，挺好。”
“吃饭了没？”
“吃了。食堂阿姨手不抖，肉给得挺足。”
妈在那头笑了一声。
“被子呢？学校里卖被子的多，别叫人坑。”
“没买。发的够用。”
“钱够不够？”
这回是爸接过去的。
“够。”
“不够就往家打电话。”
爸停了停。
“先把人做好，再把球打好。别逞能。”
“嗯。”
电话那头，妈又把话筒抢了回去。
“真够啊？”
“真够。”
“不够就吭声。”她顿了顿，“别自己扛着。”
“知道了。”
挂了电话，他捏着听筒站了一会儿。
电话亭的铁皮上，有人用钥匙刻了一行字：开学第一天，想家。
底下还有一行，用圆珠笔补的：第二天就不想了——食堂真香。
汪德发乐了一下，把话筒放回去，给后面排队的新生让位置。
晚上熄了灯，程功在下铺吹牛。
“我表哥说了，咱学校北区球场，普通学生上去就是送。”
“去年有个新生不服，上去打了一节，下来的时候，鞋都找不着了。”
“为啥？”
汤圆问，“鞋还能打丢？”
“让人撞飞了呗。”
兽兽翻了个身。
“打球有啥意思？有那工夫，不如多通两关。”
“你天天打游戏，将来能干啥？”
程功问。
“能靠游戏吃饭。”
兽兽说。
“你等着看吧，往后打游戏也能当饭吃。”
汤圆忽然从被窝里探出头。
“汪德发。”
“嗯？”
“你那鞋，是打球穿的鞋吧。”
“嗯。”
“那你以后穿它的时候，叫我一声。”
“干啥？”
“我去看。”
“看啥？”
“看你打球水平咋样。”
黑暗里，汤圆把被子往上拉了拉，没再出声。
汪德发在黑暗中睁着眼。
这话，他前世也信过。
信到最后，人还在物流园里搬货。
他摸了摸枕头底下，纸条还在。
赵国安。
王叔说，他自己会认你。
汪德发翻了个身。
他不认我，我就打到让他认。