叶诗涵把碗状飞船的布景又改了一版。
改的是裂纹。主裂纹还在，从碗底延伸到碗口，最宽的地方三指，最窄的地方半指，LEd灯带嵌在裂纹里，光从裂纹里透出来。她在主裂纹的两侧加了三道副裂纹，从主裂纹的中段向两侧延伸，延伸到碗壁的中段收住。副裂纹比主裂纹细，最宽的地方一指，最窄的地方半指。副裂纹里也嵌了灯带，但灯带的亮度比主裂纹低一半，光从副裂纹里透出来的时候，颜色比主裂纹偏冷，偏到蓝的那一头。
我走进布景棚的时候，叶诗涵正蹲在碗壁前面，手指在副裂纹的末端停了一拍。她穿了一件烟灰色的粗针织毛衣，领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨和肩头的弧度。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤腿宽松，在膝盖处堆出几道褶皱，脚上穿着一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面是麂皮的。头发用木簪盘在脑后，碎发被一根一根抿到耳后，耳垂下方留的两缕长度刚好垂到锁骨末端的位置。她听到脚步声，没有回头。
“主裂纹是光的通路，副裂纹是光的回响。”她把手指从副裂纹的末端收回来，放在膝盖上，“光从主裂纹穿进来，在碗壁上散开，散到副裂纹里。副裂纹把光再散一遍。散出来的光纹比主裂纹的光纹更细，细到像是有人在碗壁上画铅笔线。”
我走到她旁边，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲。碗壁上的副裂纹在灯光里泛着冷蓝色的光，光纹从主裂纹的中段向两侧延伸，延伸到碗壁的中段收住。收住的地方，光纹的末端微微散开，散成一小片光斑。我把手指在副裂纹的末端停了一拍，指腹在LEd灯带的表面上轻轻摩挲了一下。“副裂纹的末端收住了，光散到那里就停了。”
“光散到那里停了，但停之前留了一小片光斑。那一小片光斑，是光走到尽头之后留下来的东西。”叶诗涵把手指从膝盖上抬起来，在空气中画了一道弧线，弧线的两端微微收窄，中间微微放宽，“和你的碎片一样。光穿过去之后，裂纹还在，但光已经走过了。光走到尽头，留下光斑。光斑在碗壁上，就是副裂纹的终点。”
“光斑的大小，和副裂纹的宽度有关系吗？”
“有。副裂纹宽的地方，光斑大。副裂纹窄的地方，光斑小。最宽的地方一指，光斑大约半个手掌。最窄的地方半指，光斑大约一个指甲盖。”叶诗涵站起来，重心从左脚过渡到右脚，毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她走到碗壁的另一侧，手指在三道副裂纹之间画了一道弧线，“三道副裂纹，三道光的回响。第一道从主裂纹的上段分出去，光斑落在碗壁的上方。第二道从主裂纹的中段分出去，光斑落在碗壁的中段。第三道从主裂纹的下段分出去，光斑落在碗壁的下方。三道光的回响，从上到下，光斑从大到小。最大的光斑在上方，最小的光斑在下方。光从上面穿进来的时候，最先碰到的是上方的副裂纹，光斑最大。光往下走，走到中段，副裂纹窄了一些，光斑小了一些。走到下段，副裂纹最窄，光斑最小。光走到碗底的时候，光斑已经小到看不见了。光在碗底收束，收束成一片安静。”
苏雨晴是下午到的。她穿了一件深蓝色的航天训练服，袖口和领口是银灰色的，左胸口绣着航天局的标志，下面是同色的深蓝训练裤，脚上穿着一双黑色的短靴。头发扎成低马尾，发根贴着头皮，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她站在碗状结构前面，手指在副裂纹的末端停了一拍，指腹在LEd灯带的表面上轻轻摩挲了一下。
“这个布景让我想起模拟舱。”她把手指从副裂纹的末端收回来，放在身侧，训练服的袖口从手腕上滑下来，露出一截细瘦的小臂，皮肤在布景棚的灯光里泛着温润的白，“模拟舱的舱壁上也有裂纹，裂纹里也透着光。但模拟舱的裂纹是设备老化裂的，这个布景的裂纹是人刻的。一个是时间裂的，一个是人刻的。两种裂纹，两种光。”
“时间裂的裂纹，光是从外面透进来的。人刻的裂纹，光是从里面透出来的。”叶诗涵走到苏雨晴旁边，站在碗状结构的另一侧，手指在副裂纹的末端停了一拍，“模拟舱的裂纹是设备老化裂的，裂的时候没有人知道，裂完之后光从裂纹里透进来，人才看到。这个布景的裂纹是人刻的，刻的时候人就知道光会从哪里透出来，透出来的光会落在哪里。一个是偶然裂的，一个是故意刻的。偶然裂的裂纹，光斑没有规律。故意刻的裂纹，光斑有规律。三道副裂纹，三道光的回响，从上到下，光斑从大到小。规律是人刻出来的，光斑是人算出来的。”
苏雨晴把手指从副裂纹上收回来，放在身侧。她站在碗壁前面，重心落在左脚，右脚微微外撇，训练服的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。“模拟舱的裂纹是设备老化裂的，裂的时候没有人知道，但裂完之后光从裂纹里透进来，人在舱里操作的时候，抬头就能看到光。光从裂纹里透进来，落在操作台上，落在仪表盘上，落在人的手背上。人看着光，就知道舱壁裂了。但这个布景的裂纹是人刻的，刻的时候人就知道光会从哪里透出来，透出来的光会落在哪里。一个是让人知道舱壁裂了，一个是让人知道光在哪里。一个是在提醒危险，一个是在指路。”
叶诗涵把手指从副裂纹的末端收回来，放在身侧，烟灰色毛衣的下摆在腰侧垂下来。“模拟舱的裂纹是时间裂的，这个布景的裂纹是人刻的。时间裂的裂纹，光斑没有规律，因为时间不按人的意思来。人刻的裂纹，光斑有规律，因为人按自己的意思刻。一个是没有规律的，一个是有规律的。没有规律的裂纹，让人看到光的时候会害怕，因为不知道光从哪里来。有规律的裂纹，让人看到光的时候会安心，因为知道光从哪里来。我刻的裂纹，光从主裂纹进来，散到副裂纹里，副裂纹把光散成光斑。光斑落在碗壁上，从上到下，从大到小。规律是人刻出来的，光斑是人算出来的。人算出来的光斑，让人看到光的时候会安心。”
福利回放：叶诗涵（布景棚）
她蹲在碗壁前面的时候，烟灰色粗针织毛衣的领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨的弧线和肩头的轮廓。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但蹲姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在蹲姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在深棕色皮质拖鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她把手指在副裂纹的末端停一拍的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在布景棚的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着LEd灯带的边缘，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在灯带的表面上轻轻摩挲了一下。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她走到碗壁另一侧的时候，木簪盘在脑后的发髻微微移动，碎发从耳后滑到前面来，贴在颈侧的皮肤上，被布景棚的灯光照出一层极淡的绒光。她说话的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见，唇纹干净而均匀。
福利回放：苏雨晴（布景棚）
她站在碗状结构前面的时候，深蓝色航天训练服的肩线笔挺，从肩到腰的过渡被布料服帖地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。训练服的腰线收得紧实，从侧面看的时候腰腹的轮廓被布料服帖地勾勒出来，小腹平坦，腰线从肋骨下缘延伸到胯骨。训练服的面料在布景棚的灯光里泛着一层冷调的深蓝，从肩到腰的剪裁收得干净利落。她的头发扎成低马尾，发根贴着头皮，发尾垂在肩胛骨中间的位置，训练服的后领刚好卡在后颈根部，露出一小段颈项，线条从耳后延伸到肩头，皮肤被布景棚的灯光照得干净而柔和。她把手指在副裂纹的末端停一拍的时候，手腕从训练服的袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在布景棚的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着LEd灯带的边缘，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在灯带的表面上轻轻摩挲了一下。她说话的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见，唇纹干净而均匀。她站在碗壁前面的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，训练服的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。