沈越是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好打在他脸上。他眯着眼翻了个身，摸到手机看了一眼——早上七点半。
地铺硬邦邦的，后背有点酸。他躺了几分钟，脑子里开始转昨晚算账的数字。二十八万，四十多天，花出去二十八万。剩两万多。
他坐起来，看着空荡荡的房间。衣柜是新的，但里面没衣服。床还没买，只有一张折叠桌和两把椅子。桌上放着他爸留下的那张纸条——“我走了。房子装好了，好好过日子。别乱花钱。有事打电话。”
沈越拿起纸条又看了一遍，折好放进口袋。
他站起来，走到院子里。院墙还是水泥色的，花池空着，石板缝里又冒了几根草。他蹲下来拔了，扔到墙角。
站直身子，看着远处。稻田黄了，风吹过来，稻穗摇晃，像金色的海浪。白鹭在田埂上站着，一动不动。
房子装好了。
然后呢？
他想起他爸临走前一天晚上说的话。
那天晚上，父子俩坐在院子里的石桌旁。他爸喝了两杯白酒，脸有点红。沈越喝啤酒，头晕乎乎的。
他爸放下酒杯，看着他：“沈越，我跟你说个事。”
“你说。”
“房子装好了，该想想以后干什么了。”
沈越愣了一下：“以后？什么以后？”
“你以后的日子。”他爸点了根烟，“你现在有那个电商，一个月能赚两三万，比打工强。但你总不能一辈子就这样吧？”
“这样怎么了？赚钱不就行了？”
“赚钱是赚钱，但你得有个正经事做。”他爸吸了口烟，“你现在这个电商，是跟人合伙的，人家带你。万一哪天人家不带你了呢？你怎么办？”
沈越不说话了。
“我不是说你那个朋友不好，我是说你自己得有本事。”他爸弹了弹烟灰，“你看我，在工地上干了三十年，虽然没赚到大钱，但走到哪都有活干。为啥？因为我有手艺。你呢？你有什么？”
沈越低下头。
“你大专毕业，学的啥？市场营销。你营销过啥？你连自己都营销不明白。”他爸的语气不重，但每个字都像钉子，“你现在年轻，二十八，还能折腾。等你三十八呢？还折腾？”
“我知道了。”
“你知道啥？你每次都说知道了，转头就忘。”他爸掐了烟，“我跟你说，不管你那个电商做不做，你得学点真东西。哪怕去学个电工、学个木工，都比你现在强。”
“我学那个干嘛？我又不去工地。”
“不去工地就不能学了？你家里房子坏了，自己会修，不用花钱找人。这叫本事。”
沈越没接话。
他爸站起来：“行了，我说多了你烦。你自己想。”
说完他进屋了。
沈越坐在院子里，把那杯啤酒喝完。
那天晚上他没怎么睡，翻来覆去想他爸的话。
“你得有个正经事做。”
“你得学点真东西。”
“你自己得有本事。”
每一句都像巴掌，扇在他脸上。
因为他爸说的对。
他什么本事都没有。
他的钱不是赚的，是天上掉下来的。
他连自己都养不活，如果没有那个系统。
但现在，沈越站在院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。
他掏出手机，又看了一遍他爸发的消息——“房子装好了，该想想以后干什么了。”
他打了几个字：“我知道。”
发完，他靠在门框上。
空落落的。
不是房子空，是心里空。
这一个月，他跟他爸天天在一起干活，虽然话不多，但踏实。他爸在前面贴砖，他在后面递工具。他爸量尺寸，他扶着尺子。不用说话，一个眼神就知道要什么。
现在他爸走了。
工地安静了。
连个吵架的人都没有。
沈越走进屋，每个房间都转了一遍。
客厅，暖黄色的墙，灰色地砖。阳光照进来，地上有影子。
厨房，橱柜亮堂堂的，水龙头锃亮。
卫生间，马桶盖盖着，花洒挂着，瓷砖缝做得整齐。
卧室，衣柜门关着，窗户开着，风吹进来，窗帘飘起来。
都是新的。
都是好的。
但他一个人住在这里，觉得太大了。
沈越站在主卧窗前，看着外面的田野。
手机震了，他爸回的语音。
他点开，他爸的声音在空旷的房间里响起来：“你知道就好。别光嘴上说，得动起来。你也不小了，该为自己打算了。”
沈越听完，把手机揣兜里。
他在窗前站了很久。
脑子里开始想——以后干什么？
继续躺着收钱？
不行，他爸说得对，那不是本事。
去学门手艺？
学什么？电工？他爸就是电工，学了可以去工地。但他不想去工地，太累了。而且他有系统，干嘛去工地？
做电商？
但他不会。他连淘宝店都不会开，之前说的全是骗人的。
去上班？
一个月四五千，够干嘛？他一天就有一万。
沈越越想越乱。
他发现自己陷入了一个怪圈——他有系统，所以看不上普通工作。但他没有真本事，所以做不了高端工作。高不成低不就，卡在中间。
就像他爸说的——“你连自己都营销不明白。”
沈越叹了口气，离开窗边，走到院子里。
他蹲下来，看着花池。空的，里面只有土。
“种点什么吧。”他自言自语。
李强说种月季，爬藤的那种，特别好养。
沈越拍了张花池的照片，给李强发过去：“你说种月季，啥时候帮我弄？”
李强过了一会儿回：“等我老婆出了月子，大概半个月后。”
“行。”
“沈哥，你一个人在家？”
“嗯。”
“不害怕？”
“怕啥？又没鬼。”
李强发了个笑脸：“那你注意安全。”
“知道了。”
沈越把手机收起来，看着花池发呆。
种月季。
种下去，浇水，施肥，等着爬满墙。
那是以后的事。
现在呢？
他站起来，走到院门口，看着村里的路。
水泥路，两边是稻田，远处是山。
有几个老头在村口的老槐树下下棋，刘叔也在。
沈越走过去，蹲在旁边看。
刘叔抬头：“小越？你一个人在家？”
“嗯。”
“你爸走了？”
“走了，回工地了。”
“房子装好了，你一个人住？”
“暂时不住，还是回城里。”
刘叔点点头，继续下棋。
沈越看了一会儿，看不懂，又站起来走了。
他回到院子里，锁上门，骑电动车回城。
路上经过那片稻田，风很大，稻穗摇得像波浪。
他停下车，看了几秒。
然后继续骑。
回到出租屋，屋里还是那个样子——发黄的墙纸，斑驳的水泥，公用的卫生间。
以前觉得这破房子住着还行，现在从新房子回来，觉得哪哪都不舒服。
墙纸翘起来了，窗户关不严，走廊里有怪味。
沈越坐在床上，掏出手机。
他爸又发了一条消息：“你回城里了？”
“回了。”
“村里不住？”
“没床。”
“去买张床，住村里。城里的房子退了吧，省六百块。”
沈越愣了一下。他从来没想过退租，觉得城里方便。但仔细一想，他住城里干嘛？又不上班，又没朋友。
“行，我去看看床。”
“别买贵的，能睡就行。”
“知道了。”
沈越放下手机，靠在床头。
退租，买床，住村里。
然后呢？
种花，晒太阳，等每天一万到账？
那不还是废物吗？
他翻了个身，面朝墙。
墙纸上的花纹模糊了，看不清是花还是叶子。
他爸的话又冒出来了——“你也不小了，该为自己打算了。”
打算什么？
怎么打算？
他不知道。
但有一件事他确定了——不能再这样下去了。
房子装完了，该想想以后干什么了。
他闭上眼，脑子里乱糟糟的。
窗外有摩托车经过，楼下有人在吵架。
声音很大，但他听不清在吵什么。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
明天，先去买床。
然后，想想以后的事。