那年林耀祖刚满二十六，正是年轻气盛的时候。
渔村的男人大多守着渔船过日子，唯独林耀祖不一样，心里总揣着一股野气，不甘心这辈子就当个渔民。
一天夜里，村头杨老歪的小屋内乌烟瘴气。几张桌子拼作牌桌，一群汉子围坐一旁吆五喝六。
林耀祖坐到大半夜，手气邪门得离谱，一把接一把地输。短短几个时辰，身上带的钱就输得一干二净，还欠下一屁股赌债。
他心头本就压着一腔无名火气，一旁赢了钱的杨老歪还特意阴阳怪气挖苦他：“阿祖，我看你这辈子也就这点出息，净打肿脸充胖子。没钱就一边玩泥巴去，别在这儿丢人现眼。”
这番话如同引线，瞬间点燃了他积压许久的怒火。
他脑子一热，抬起拳头，就朝杨老歪脸上挥了过去。
杨老歪猝不及防向后猛仰，后脑勺狠狠磕在长条凳的尖角。
一声闷响过后，他直挺挺倒在地上。过了许久才勉强撑起身子，抬手一摸，掌心全是温热的血。
“你个小兔崽子！敢打老子？”杨老歪捂着流血的后脑勺，扯着嗓子破口大骂。
林耀祖气得眼睛都红了，攥着拳头又要冲上去，被旁边几个人死死拉住。
“放开我！今天非揍死他不可！”他挣扎了几下，被人连推带搡地拽出了门，这才悻悻离去。
回到家，他压根没把这事放在心上。
在他眼里，渔村汉子打架拌嘴是家常便饭，顶多赔点钱、赔个不是，打个人能掀起多大风浪？于是倒头就睡，半点没察觉自己已经闯下了滔天大祸。
谁也没料到，第二天，村里就传来杨老歪被打死的消息。
整个村子瞬间炸开了锅。
林耀祖还在床上睡得迷迷糊糊，房门突然被一脚踹开，林父拎着棍子冲了进来。
“你个棺材子！你知不知道你干了什么？还在睡！早知道就不应该把你生出来！”
林父一边骂一边举起棍子往他身上打，一下比一下狠。
“别打了，别打了！不就是输了点钱吗？至于吗？”林耀祖被打得一下子清醒过来，伸手去挡。
话音刚落，就听林母一下子哭出了声：“你闯了大祸了！”
“什么大祸？”林耀祖愣住了，脑子还没转过弯来。
“阿祖，杨老歪死了！说是被你失手打死的，你不知道这事吗？”二哥从门外走进来，脸色铁青。
“什么？杨老歪死了？什么时候的事？昨晚不还好好的吗？”
林耀祖瞬间呆在原地，脑子里一片空白。
“说是早上他儿子去叫他起床，才发现人已经没了气。”
二哥话音刚落，院外就传来义愤填膺的喊叫声——
“让林耀祖滚出来！给我爹一命偿一命！”
“打死他！不能放过他！”
林耀祖怔怔地站在屋里，感觉魂好像被人抽走了一样，浑身发冷。
他机械地看了看林父、林母、二哥、二嫂，又看了看角落里一脸绝望的叶青——她抱着刚满三岁的林小涵，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
几个孩子不知所措地站在原地，最小的林小涵还伸着手，奶声奶气地喊着“爸爸抱”。
林耀祖想走过去，腿却像灌了铅一样迈不动。
就在这时，院外响起了警笛声。
很快，几个大盖帽走进来，不由分说地架起林耀祖，把他拖上了边防摩托车。
身后传来杨老歪家人的咒骂声和村里人看热闹的议论声，嗡嗡地混成一片。
“爸爸——三叔——”孩子们的哭喊声从身后传来，撕心裂肺。
林母一下子瘫坐在地上，撕心裂肺的嚎啕大哭起来。
村道两旁的村民指指点点，有人叹气，有人摇头，也有人一脸幸灾乐祸。
随着摩托车发动，在快要驶出村子时，林耀祖拼命回头看，想最后看一眼那个熟悉的家。
……
当时正值全国严打，聚众赌博本就触犯律法，又加上失手致人死亡，两项罪名摞在一起，当庭数罪并罚。宣判结果下来——有期徒刑十八年。
在牢里，林耀祖心里还存着几分荒唐的侥幸：十八年而已，关在牢里混日子，熬一熬，眨眼也就过去了，等出来一切还能照旧。根本不懂，这十八年有多长，足以沧海桑田，足以散尽亲情。
双亲先后离世，他连最后一面都没见上；妻子叶青一个人拉扯两个孩子，积劳成疾，早早走了；子女因为他的入狱，从小就活在别人的指指点点里，长大后再见他，眼里只剩下陌生和疏离。
这一切，都是因为自己当年的荒唐行径。可惜等他明白过来的时候，一切早已无法改变，连弥补的机会都没有了。
出狱后，他在二哥的帮衬下，勉强找了一份船工的活计，苟延残喘地熬着余生。