方姐走后的第二天，赵卫东就把堂屋的抽屉全部拉开了。
他把里面的东西一样一样取出来，在桌面上分成三堆。
一堆是日常用的——账本、货单、钢笔、煤油灯罩，留着不动。
一堆是空间里已经有的物资，不需要再额外处理的。
第三堆最小，也是他最先动手的一堆——几张旧照片，一叠用牛皮纸裹着的信件，几块大洋，一本解放前的老存折。
他把那叠旧照片拿起来翻了一遍。
照片不多，都是1945年之后拍的。
有两张是何雨柱小时候蹲在灶房门口剥蒜的样子。
有一张是1949年解放军进城时他在前门大街拍的，边上还站着一个他不认识的人。
还有一张是聋老太太坐在石榴树底下抱着芦花鸡的，她笑得眉眼弯弯的，背景里石榴树正开着满枝的红花。
他把这张单独留了一下，然后把其他几张连同信件和大洋一起包进一块旧布里，扎紧口。
那天夜里他进了空间，把那包东西搁进加工厂库房最里面那一层木架上，码在几袋面粉后面。
他退出来的时候在田埂上蹲了一会儿，又站起来走了一圈。
三十多亩地的麦子已经齐膝高了，绿得均匀。
养殖区的鸡鸭存栏比上个月多了一些，蛋筐里新收的蛋码得整整齐齐的。
他在加工厂门口站了一下，把库房的门又推开一条缝往里看了一眼，那包东西还在木架最里面，被面粉袋挡着，从外面看什么也看不见。
他把门合上，退出了空间。
第二天一早他去找了易中海。
易中海正在新家的院子里刷牙，端着搪瓷缸蹲在门槛上，满嘴白沫。
赵卫东在院门口站了一下，等他刷完了才走过去。
易中海把牙刷搁回杯子里，漱了口，把水泼在墙根底下。
“赵哥，这么早？”
赵卫东在他旁边的砖墩上坐下来，“易中海，有些事跟你说一下。”
易中海在他旁边蹲下，把搪瓷缸搁在脚边。
“你说。”
“最近外面不太平，可能会越来越不太平。你跟秀兰，还有你那边的人，不要乱说话。有人找你问什么事，能不说就不说。”
易中海没有问“怎么个不太平法”，只是把搪瓷缸端起来又搁下了。
“知道了。”
赵卫东站起来拍了拍裤腿上的灰，“合作社那边你照常来，但说话做事比平时小心一些就行。”
易中海也站了起来，“赵哥，你也小心。”
赵卫东点了点头，推门走了出去。
他又去了一趟刘先生那里。
刘先生正在屋子里整理书架，把几本旧书从架子上拿下来，用干布一本一本擦过再放回去。
赵卫东站在门口没有进去，刘先生放下书转过身来，眼镜片在晨光里反了一下光又暗了。
“赵先生。”
赵卫东靠在门框上，“刘先生，你那些书里，有不太合适的，可以先收一收。”
刘先生站在书架前面，手里还攥着那块干布，目光从赵卫东脸上移到书架上那一排排书脊上，又移回来。
“我明白了。”
他没有问“不太合适的”是哪些，也没有再开口，只是把手里那块干布叠好搁在书架顶层，走到窗台前面，把窗户关上了。
那天傍晚赵卫东在灶房门口找到何大清，何大清正蹲在灶台前头烧火，听见脚步声没有回头。
“卫东，你今天跑了好几趟了。”
赵卫东在他旁边蹲下来，把灶膛里的火拨了拨。
“何大哥，接下来这一阵子，街上的动静可能会比现在大。”
何大清把手里的火钳搁在灶台边上，“你直说。”
赵卫东把火钳拿起来又搁下了。
“少说话，少出门，多看多听就行。合作社那边我盯着，食堂那边你跟柱子说一声，最近不要在院子里跟人争论什么事。”
何大清侧过头来看了他一眼，“卫东，你是不是太小心了？”
赵卫东把灶膛里的柴火往里推了推，火苗蹿起来又稳住了。
“小心驶得万年船。”
何大清没有再接话，蹲在那里又添了一根柴。
火苗舔上柴火的时候发出轻轻的噼啪声，火光把两个人的脸都映成暖红色。
何雨柱正好从外面走进灶房来拿一瓶酱油，看见两个人蹲在灶台前面，脚步慢了一下，又继续走进来把酱油瓶拿走了。
他走到门口的时候停了一步，侧过头来看了赵卫东一眼，像是想说什么又没有说，掀开门帘出去了。
赵卫东回堂屋的时候，林婉清正在把西厢衣柜里的衣服重新叠了一遍。
她听见他进门的声音没有抬头，“你今天跟好几个人说了话。”
赵卫东在桌边坐下来，“嗯。”
林婉清把叠好的衣服码进柜子里，关上门，在桌对面坐下来。
“卫东，你是不是在准备什么？”
赵卫东看着她，“不是准备，是防着。”
林婉清没有再问，站起来走到窗边把窗户关上了，插好窗栓，转身走回来在床沿上坐下。
窗外的暮色正在从墙头漫下来，把院子里的青砖地染成一片暗灰色。
院子里那棵石榴树的叶子在暮色里被风吹得轻轻翻动了一下，又静止了。
入夏之后，街上的动静比前几个月大了不少。
菜市口的公告栏上大字报贴了一层又一层，新的盖住旧的，边角被风掀起又落下，露出下面一层已经褪色的字迹。
红纸黑字的内容赵卫东没有细看，但他注意到围在公告栏前面的人比以前多了，有人站着看完了才走，有人看完之后低着头快步离开。
街上的小孩开始成群结队地喊一些口号，声音尖而齐整，像是刚从谁那里学来的。
赵卫东每天从合作社走回四合院的路上，会刻意放慢步子，把路两边的情况看进眼里。
他注意到以前蹲在墙根底下晒太阳的老头老太太不见了，巷口卖杂货的铺子关了好几家，挂锁的样式还是从前的样子。
以前街上有人吵架会有人围过去看热闹，现在有人吵架，其余的人各自走自己的路，眼睛不往那边看，脚步也不慢下来。
六月底的一天傍晚，赵卫东从合作社回来，推开院门的时候，看见院子里的石榴树底下站着一个人。
那人背对着院门，正仰头看着石榴树上那些已经泛红的果子。
那背影他认得。
他走过去两步，在那人旁边站定了，侧过头来看了他一眼——是许大茂。
他穿着一件半新的白衬衫，比前几年体面了不少，站在石榴树底下像一株刚被移栽过来的植物，正等着看看这片土壤能不能长出他要的根系。
赵卫东在石榴树旁边站定，看着他。
“许大茂，有事？”
许大茂把目光从石榴果子上收回来，侧过头来看着赵卫东。
他的嘴角带着一个微微的弧度，像是刚在什么地方把一段话反复练习过很多遍。
“赵委员，现在形势不一样了。”
赵卫东把手从裤兜里抽出来，在树干上轻轻搭了一下，“什么形势？”
许大茂看着他的眼睛，嘴角的弧度没有变，但眼睛里有一层薄薄的、像是正在结冰前的水面。
“以前你说了算。以后，不一定了。”
他笑了一下，转身朝院门走去。
推开门的时候他停了一下，没有回头，“赵委员，你多保重。”
院门在他身后合上了，发出轻轻一声响。
赵卫东还站在石榴树底下，日头正从西墙头斜斜地照下来，把石榴树上那些青红色的果子照得微微发亮。
他把刚才在树干上搭过的那只手收回来，低头看了看掌心，掌纹清晰，指缝里沾着一小片树皮的碎屑。
他把碎屑弹掉，转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
灶膛里的火已经压小了，余烬在暗处慢慢红着，像一只正在眯起的眼睛。