那只红布包在抽屉里搁了三天。
赵卫东没有打开，只是每天拉开抽屉的时候会看见它，搁在一本书底下，只露出一个边角。
红布的褪色处被压出了折痕，像是已经在某处躺了很久，如今换了一个新的地方继续躺着，等着被翻开。
第四天晚上，他坐在堂屋桌边，把那本书拿开，把红布包取出来搁在桌面上。
煤油灯拧亮了一些，灯苗在玻璃罩里跳了一下又稳住，把红布包的表面照得清清楚楚的。
他解开系口的细绳，是棉线搓的，已经有些松了，轻轻一拉就开了。
里面是一对银镯子。
镯身被擦得发亮，在灯下泛着柔和的白光，镯面上刻着极细的花纹，像是缠枝莲，又像是蔓草，纹路已经被磨损了一些，但轮廓还在。
他拿起一只在灯下看了看，镯壁内侧有一行极小的字，笔画浅淡，像是用针尖刻上去的，他凑近了才勉强辨认出来——“丙子年·秋”。
他没有把镯子戴在手上，只捏着它翻来覆去地看了一会儿，然后把另一只也拿起来看了看，搁回红布上，又原样包好了。
第二天一早他把红布包揣进怀里，去了前院。
聋老太太正坐在门口的板凳上梳芦花鸡的毛，木梳从鸡背梳到鸡尾，一下一下的，不紧不慢。
他走过去蹲在她面前，把红布包从怀里掏出来，搁在膝盖上。
“奶奶，这东西太贵重了。”
“我不能收。”
老太太手里的梳子没有停，把芦花鸡背上一根翘起来的羽毛梳平了，才侧过头来看他一眼。
“卫东，”她说，“你不收，我不安心。”
她把梳子搁在膝盖上，伸手拍了拍那只红布包。
“我在王府当差的时候攒下来的。”
“那时候一个月挣不了几个铜板，攒了三年才打了这对镯子。”
“本来想留着自己戴的，后来没舍得。”
她把手收回去，拢进袖口里。
“搁了几十年了，也该有个去处了。”
赵卫东蹲在她面前，低头看着膝盖上那只红布包，手指在布料上慢慢摩挲了一下，布料已经洗得很薄了，能摸到里面镯身硬挺的轮廓。
“奶奶，我……”
老太太没有等他把话说完，伸手在他手背上拍了一下，不重，但干脆利落。
“别推了。”
“留给你媳妇，将来给你儿媳妇。”
她把目光从他脸上移开，落在院子里那棵石榴树上。
“我这一辈子，没有什么值钱的东西。”
“这个镯子不算值钱，但它是我的。”
赵卫东把红布包攥在手心里，没有再推了。
“那我替她们收着。”
老太太没有接话，把梳子拿起来继续梳鸡毛了。
芦花鸡蹲在她膝盖上眯着眼睛，被梳得舒服了，喉咙里发出咕咕的声响。
那天傍晚赵卫东把红布包拿到了西厢。
林婉清正坐在窗台前头缝一件旧褂子，把针从布料上穿过去又拔出来，听见门响抬起头来，看见他手里的红布包，把针线搁下了。
他把红布包搁在桌上，解开系绳，把镯子取出来，搁在她手边的桌面上。
银镯子在暮色里泛着一层柔和的暗光，镯面上的花纹被最后一点日光镀了一层薄薄的金色。
“奶奶给的，”他说，“她说留给你，将来再传下去。”
林婉清没有立刻拿起来，低头看了一会儿那对镯子，然后伸手把其中一只拿起来，翻过来看了看镯壁内侧那行小字。
她的手指在“丙子年·秋”那几个字上轻轻停了一下，然后搁下，把另一只也拿起来看了看，搁回桌上。
她把围裙解下来叠好放在枕头上，把镯子拿起来，戴在左手上。
镯子比她手腕略大了一些，在腕上滑了一下才停住，银光衬着腕部的皮肤，像是刚被夜色缓缓沁透的井水。
她把手腕翻过来看了看，又翻回去，然后把另一只也戴上了，两只手并排放在桌面上，看着那对镯子在煤油灯的光里慢慢亮起来。
“我会传下去的。”
她说。
接下来的日子，老太太照常每天早起喂鸡，搬把凳子坐在石榴树底下晒太阳。
她的气色比冬天的时候好了些，头发梳得齐整，那件枣红褂子换成了灰布褂子，但她坐在石榴树底下的样子还是跟以前一样。
赵卫东每天路过的时候看一眼，看她坐在那里摇蒲扇，看着院子里的孩子们在青砖地上跑来跑去，看着何雨柱在灶房门口剥蒜，看着孙建国蹲在井台边洗手，像一棵已经扎了很深根的老树，只要还在那里，院子里的风就不会乱。
三月中的一天，赵卫东清早起来倒脏水的时候，路过前院看见老太太屋的门还关着。
往常她这时候已经开了门，坐在门槛上梳鸡毛了。
他站在门外喊了一声“奶奶”，里面没有回应。
他又喊了一声，还是没有回应。
他把水桶搁在墙根底下，推开门走进去。
老太太躺在床上，被子盖到胸口，脸上的表情安安静静的，像是正在做一个很长的梦。
芦花鸡蹲在枕头边上，缩着脖子，像是知道自己该守着什么。
赵卫东在床沿边站了一会儿，伸手轻轻碰了一下老太太露在被子外面的手背，那只手已经凉了。
消息传得很快。
何大清从灶房出来的时候围裙还没解，站在前院门口往里看了一眼，没有进去，转身回灶房把火灭了。
何雨柱蹲在灶房门口，手里攥着一根没有剥完的葱，葱皮在他指间慢慢干了。
林婉清从西厢出来，站在院子里，看着那扇敞开的门，没有走过去。
易中海下班之后直接来了，在门槛外面站了很久，像是不知道该不该跨进去。
丧事是何大清和赵卫东一起操办的。
没有铺张，按照老太太生前说过的话——简简单单地送走就行。
棺材是何大清托建筑公司的熟人找的，薄皮但不粗糙，漆了一层暗红色。
灵堂设在老太太住的那间屋子里，门板卸下来搁在两条长凳上搭成了灵床，床前摆了一张桌子，桌上搁了香炉和供品。
院子里的人轮流来上香，贾梗跟着何雨柱磕了三个头，钟跃民来的时候在灵堂门口站了一下才进去，出来的时候眼睛有些红。
赵卫东是最后一个进去的。
他站在灵堂前面，看着那张被红布盖着的旧书桌和桌上搁着的一碗清水和几炷香，他在蒲团上跪下来，低着头，膝骨落在蒲团上，发出极轻的声响，像是某道门被妥帖地关上了。
他跪在那里，额头贴了一下地面，抬起来，又贴了一下，抬起来，第三下。
他的额头在第三次贴到地面的时候停了一会儿，指腹在蒲团边缘的草编纹路上慢慢划了过去，像是在替什么尚未成形的话寻找一个稳妥的落点。
芦花鸡蹲在灵堂的角落里，缩着脖子，像是已经很久没有出声了。
何大清站在院子里的石榴树底下，抬头看着那棵树的枝桠。
日光从墙头照下来，在石榴树的新叶上镀了一层薄薄的金色，像是有什么正在从土里长出来，正在沿着树干的纹路慢慢往上爬。
他蹲下来，伸手碰了一下树根底下的新土，土是潮的，带着春天特有的那种微微的暖意。
赵卫东从灵堂里出来的时候，在门槛上坐了一下。
他低头看着自己手上沾的一点香灰，在拇指上捻了一下，灰散了，剩下一道极细的灰印，在日光里慢慢淡下去。
他站起来，走进灶房，把灶膛里的火重新点着了。
火苗舔上干柴的时候，灶房里的光线重新亮了起来，把案板上的面粉和墙角那排洗干净的碗照得清清楚楚的。
芦花鸡在院子里走了两步，蹲回石榴树底下去了。
那一天，院子里的石榴树正在冒新芽。
嫩绿的叶片刚从枝头钻出来，边缘还是半卷着的，像一封尚未拆开的信。