厨艺大赛之后，秦淮茹来灶房的次数比以前更多了。
以前她隔几天来一趟，帮着择菜洗菜，干完活就走。
现在她几乎每天都来，有时候是傍晚，有时候是中午。
进了灶房之后，她先把袖口卷起来，站在水盆边上把案板上的菜洗了，切好了码进盘子里。
何雨柱正在灶台前面颠勺的时候，她在一旁把盛菜的盘子递过去，又顺手把用过的碗收进水盆里。
她像是已经在这间灶房里站了很久很久，不需要有人告诉她下一步该做什么。
有一回何雨柱炒完一锅菜，满头大汗地靠着灶台歇气，秦淮茹端着一碗凉茶搁在灶台边沿上，碗沿搁着一双干净的筷子。
“柱子，喝口水。”
何雨柱接过来喝了一口，茶是温的，搁了一小撮薄荷叶，入口有一股清凉的回甘。
他把空碗搁回灶台上，“秦姐，你不用每天都来帮忙。”
秦淮茹正在低头擦案板，听了这话没有抬头，“我一个人在家也没什么事，来这儿帮帮你，我心里踏实。”
何雨柱站在灶台前面没有接话，把空碗拿起来又搁下了。
他像是想说什么又咽回去了，在围裙上擦了擦手，转身去刷锅了。
秦淮茹擦完案板之后把抹布搓洗干净搭在水槽边上，走到灶房门口的时候停了一下，没有回头。
“柱子，晚上我给你缝了一件新围裙，旧的破了。”
她的声音不高不低的，像在说一件已经做惯了的事情旁边加了一句不必多提的注脚。
何雨柱正弯腰刷着锅，背对着门口。
“哦，好。”
又过了几天，秦淮茹又来了。
这回她给何雨柱带了一碗排骨汤，用搪瓷缸装着，盖子盖得严严实实的，搁在灶台边上。
“柱子，汤炖了一下午，你趁热喝。”
何雨柱正在案板前头切葱花，听见了把刀搁下，在围裙上擦了擦手，揭开盖子看了一眼。
汤面清澈，几块排骨沉在碗底，上头的葱花碧绿碧绿的。
他端起来喝了一口，咸淡正好，肉已经炖得酥烂了。
他放下搪瓷缸，看着秦淮茹正在灶台边上把他换下来的旧围裙叠好。
“秦姐，”他开口，声音比平时低了一些，“你对我这么好，我不知道该怎么……”
秦淮茹叠围裙的手停了一下，继续叠完了最后一道折，把围裙搁在案板边上，抬起头看着他，目光没有躲闪。
“柱子，”她说，“你要是不要嫌弃，姐就跟着你了。”
何雨柱站在灶台前面，手里还攥着那只搪瓷缸的盖子，指腹在盖子的边沿上慢慢搓着。
灶台边的煤油灯正燃着，灯苗在两个人之间轻轻跳了一下，把秦淮茹的影子在墙壁上晃了一晃，又稳住了。
“秦姐，”他说，“你让我想想。”
他来找赵卫东是第二天傍晚。
何雨柱站在堂屋门口的时候天已经擦黑了，他换了一件干净的白衬衫，袖口卷到手腕，手里攥着一只空碗，像是刚从灶房出来的。
赵卫东正在桌边翻一本旧账本，听见脚步声抬起头来，看见何雨柱站在门口，把账本合上搁在桌角。
“进来坐。”
何雨柱跨过门槛，在桌对面坐下来，空碗搁在桌面上，手搭在碗沿上。
“赵哥，秦姐昨天跟我说了一句话。”
赵卫东靠在椅背上，没有催他，等着他自己往下说。
何雨柱低头看着桌面上的空碗，“她说她要跟着我。”
他说完这句话之后沉默了一会儿。
“赵哥，她对我好，我心里知道。但我不知道她是不是……”
他没有说完，像是那句话已经在喉咙里找到了一个稳妥的形状，但还没有找到合适的出口。
赵卫东看着他，把桌角的煤油灯往他那边推了推，让灯光明亮一些。
“柱子，婚姻大事，你自己拿主意。但你要想清楚，她图你什么？”
何雨柱没有立刻接话，低头看着桌面，手指在碗沿上来回搓着，像是在丈量一只碗在桌面上已经放了多久。
“赵哥，我没有什么值钱的东西。一间灶房，一把菜刀，还有……”他抬起眼来，“她不是那种人。”
赵卫东没有反驳他。
“她是不是那种人，你比我清楚。我只是提醒你一句——你想清楚了，再往前走。她是带着孩子的人，你也是头一回成家，日子长了，柴米油盐的事比你想的要多。”
何雨柱把空碗端起来又搁下，“我知道。”
何雨柱想了三天。
那三天里秦淮茹没有来灶房，灶房里安静了许多。
何雨柱每天照常切菜、炒菜、刷锅，但动作比平时慢了一些，像是每做一件事的时候都在脑子里同时转动着另一件事。
何大清有一次坐在灶台边喝茶的时候看了他一眼，什么也没有问。
他把喝空的茶碗搁在案板边上，站起来出了灶房，从始至终没有留下一个多余的声响。
第三天傍晚，何雨柱又去了堂屋。
他站在门口，这回手里没有攥碗，只攥了一截短铅笔，像是刚从灶房出来还没有来得及放下。
赵卫东正在把桌上的文件收进抽屉，看见他站在门口，没有起身。
“想好了？”
何雨柱走进来在桌边坐下，“赵哥，我想好了。我要娶她。”
他说话的声音比前两天稳了一些，像是一条已经反复试过深浅的河，终于踩实了河床上的石头。
“她一个女人带着孩子过了这几年，不容易。她对我好，我能感觉到是真的。我不在乎别人怎么说。”
他把那截铅笔搁在桌面上，“赵哥，我知道你担心什么。但我认了。”
赵卫东在桌对面坐下来，看了他一会儿。
“我没有反对。”
他把抽屉打开，从里面取出一张空白的信纸和一支钢笔，搁在桌面上，推到他面前。
“你要娶她，我不拦你。但你先把这张纸写好了。”
何雨柱低头看着那张信纸，“什么纸？”
“婚前协议。”
赵卫东把钢笔帽拔开，搁在纸边。
“你灶房的那点家当、你这些年攒下的钱、你爸留给你的那间屋子，你写清楚了，哪些是她的，哪些是你的。贾梗的教育费用怎么出，你们俩将来的收入怎么分。”
他把钢笔往前推了推，“不是我不信她，是把话说在前头，省得以后扯皮。”
何雨柱看着桌面上的纸和笔，沉默了一会儿。
“赵哥，这样会不会让她觉得……我不信任她？”
赵卫东把煤油灯拧亮了一些，“信任是日子过出来的，不是一句话换来的。你先把纸写了，写完了再去跟她说。她要是真心愿意跟你过日子，她不会反对。”
何雨柱拿起钢笔，笔尖悬在纸面上停了一会儿，然后落下去了。
他写得慢，每个字都像是秤过重量才落笔的，写完之后搁下笔，把纸推回赵卫东面前。
赵卫东拿起来看了一遍，折好递回给他。
“明天去街道办登记的时候，把这张纸带着。”
何雨柱接过纸折好揣进兜里，站起来走到门口的时候停了一下，没有回头。
“赵哥，”他说，“谢谢。”
赵卫东坐在桌边，看着他的背影在门口站了两三秒，然后跨过门槛走进了暮色里。
晚风从墙头吹过来，把桌面上那张信纸被抽走后留下的压痕慢慢吹平了。
煤油灯的火苗在窗缝里漏进来的风里歪了一下，又正了回来。
院子里传来何雨柱走进灶房时门轴转动的声响，然后是何大清含混地问了一句什么。
何雨柱应了一声，声音不高，但比平时轻快了一些，像是一根被来回拨了很久的琴弦，终于找到了一个能稳稳停住的音高。