何雨柱开始主动找秦淮茹说话了。
第一次是在食堂收工之后。
秦淮茹正在灶台边擦案板，何雨柱站在水槽前面刷锅，刷了两下，侧过头去看了她一眼。
“秦姐，你家住南城哪边？”
秦淮茹手里的抹布没有停，把案板上的水渍抹干净了才回话。
“永定门内街，铁匠胡同那头。离这儿不远，走两刻钟。”
何雨柱“哦”了一声，低头继续刷锅了，锅沿被他刷得锃亮，水渍在灶房的光线里泛着均匀的亮光。
秦淮茹把抹布搓洗干净搭在水槽边上，路过他身边的时候轻轻笑了一下。
“柱子，你问这个干啥？”
何雨柱手里的刷子在锅沿上停了一瞬，又继续刷了。
“没啥，就问问。”
他说这话的时候耳朵根那一小片皮肤微微红了一下。
第二天何雨柱换了一件干净的白衬衫，袖口卷到肘弯，利落清爽。
他站在灶台后面的时候，围裙系得比平时端正了一些，腰间的带子打了两个结，扎得紧实。
他炒菜的时候锅铲翻动得更带劲了，颠勺的高度比平时高了几寸，食材在空中划出好看的弧线又落回锅里，油花溅出来的声响清脆而利落。
秦淮茹站在案板边切葱，有时候切着切着会抬头看他一眼。
何雨柱专注在锅里的菜上，额角沁着一层薄汗，在灶火的光里微微发亮。
赵卫东路过食堂门口的时候正赶上这一幕，他在门外的走廊里停了一下，把倒进灶房的光线收进眼里，没有出声，转身走了。
收了工之后，何雨柱在院子里洗手。
秦淮茹从灶房出来，手里端着一只搪瓷碗，碗沿上搁着一双筷子。
“柱子，我多炒了一份蛋炒饭，你晚上饿了吃。”
何雨柱正在甩手上的水，转过身来看了一眼那只碗，饭粒金黄，葱花碧绿，裹着蛋香的热气从碗口升起来，在傍晚的暮色里散成一团薄薄的暖雾。
“秦姐，你自己留着吃吧。”
秦淮茹把碗塞进他手里，碗底的温度透过搪瓷壁传到他的掌心，微微发烫。
“我吃过了，这是给你留的。”
她说完转身走了，步子轻快，辫子在身后晃了一下，像蜻蜓掠过水面时在水面上留下的一道细细的尾迹。
何雨柱端着那只碗在院子里站了一会儿，低头看了一眼碗里的蛋炒饭，然后端回西厢搁在桌上，没有立刻吃，先看了几秒才拿起筷子。
他来找赵卫东是三天之后的一个傍晚。
那天赵卫东正坐在堂屋桌前整理货单，何雨柱在门口站了一下，门开着，但他敲了一下门框。
赵卫东抬头看见他站在门口，手里攥着一只洗干净的搪瓷碗，是秦淮茹那天晚上给他送饭的那只。
“赵哥，我有件事想跟你说。”
何雨柱走进来在桌边坐下，把搪瓷碗搁在桌角，两只手搭在膝盖上，指腹在裤面上来回搓着。
赵卫东把钢笔搁下。
“说吧。”
何雨柱沉默了一会儿，像是在替那句话说出口之前找一个稳妥的落点。
“赵哥，我觉得秦姐挺好的。”
他的目光没有看赵卫东，落在桌面上那只搪瓷碗的白边上，碗沿上有一道被磕碰过的缺口，在灯光下泛着细小的光泽。
赵卫东靠在椅背上看着他。
“她怎么好了？”
何雨柱想了一下，像是在把那些细微的、散落在这些天的日常里的碎片一片一片捡起来拼好。
“她干活利索，从来不偷懒。她对谁都笑，但不是那种假笑。她……”
他停了一下，像是在找一个词，那个词在他嘴边转了一下又收回去，换了一个更稳妥的出口。
“她会记着我喜欢吃什么。”
赵卫东没有立刻接话。
他看了一眼桌角那只搪瓷碗，碗底的蛋炒饭已经吃干净了，碗沿被仔细冲洗过，没有留下一星油渍，像一块被反复打磨过的旧瓷。
“柱子，你才认识她不到一个月。”
何雨柱抬起头来，眼睛里有一种年轻人才有的光，不刺眼，但亮得坦诚。
“赵哥，我知道你想说什么。你觉得我还小，觉得我一时冲动。但我不是小孩了，我知道一个人对你好不好。”
他说话的语气比以前稳了许多，像是这些话已经在心里翻来覆去过很多遍，不再需要别人替他掂量轻重了。
赵卫东看着他，看了几秒。
“我没有说你冲动。我只是说，你再多了解一下她。”
何雨柱站起来，把桌角那只搪瓷碗拿起来，转身走了两步又停下来，没有回头。
“赵哥，你是不是觉得她有什么问题？”
赵卫东坐在桌边，看着他的背影。
“我没有觉得她有问题。我只是觉得，你对她的了解，还只停留在她让你看到的那一面。”
何雨柱在门口站了一会儿，肩膀微微绷着又松下来，然后迈过门槛走了出去。
他的脚步声穿过院子，在西厢门口停了一下，又响了一声，然后门被关上了。
赵卫东还坐在桌边。
他把桌上那本货单合上，搁到抽屉里，站起来走到窗边。
窗外的院子里，何雨柱西厢的灯已经亮了，灯光透过窗户纸照出来，比平时暗了一些，像是灯芯被人拧低了。
石榴树的影子在月光底下铺在地上，枝条比以前密了许多，风一吹就轻轻晃着，像是把什么正在等待发生的事情，藏在了摇摆的叶片之间。
赵卫东在窗边站了一会儿，没有关窗，转身走回床边坐下了。
他想起下午在食堂门口听见的一句话——秦淮茹跟何雨柱说“柱子，你爸的手艺你都学全了没有”，语气随意而自然，像是在聊一件跟她无关的事。
赵卫东知道她的丈夫贾东旭还在钢厂上班，身体确实不太好，据说肺上有毛病，干不了重活，工资只拿一半。
他也知道秦淮茹来合作社上班，是为了那份稳定的收入。
这些都正常，都合理。
但有些东西过于合理了，反而会让人多看一眼。
他没有把这句话说给何雨柱听。
他只是在黑暗里坐了一会儿，然后躺下来，看着窗外透进来的那一线月光，窄窄的，像一本正在翻开的书页边缘，风正在轻轻地翻动着，等待着那页纸自己落定。