大年初一，天还没亮，鞭炮声就响了。
不是哪一家放的，是零零星星的，东边响一声，西边响两声，像炒豆子。
何大清院子里的公鸡跟着叫了几嗓子，声音又高又尖，把何雨柱吵醒了。
何雨柱在隔壁院子里喊了一声“赵叔——”，喊完又没声了，大概是又睡过去了。
赵卫东躺在炕上，听着窗外的鞭炮声和鸡叫声，把被子往上拉了拉，没动。
天亮了。
赵卫东从炕上爬起来，把新棉袄穿上。
藏青色的，棉布是他自己纺的，染料是加工厂染的，领口和袖口收得紧，不钻风。
对着水缸照了照，灰布棉袄换成了藏青色，人显得精神了不少，就是头发长了，该剪了。
从空间里取了几条白面、几块猪肉，用油纸包好，码在竹篮里。
白面五斤一包，猪肉两斤一块，一户一份。
胡同里住了几户老人。
前院的王奶奶，七十多了，儿子在城外，一个人住。
后院的李大爷，六十多，拉洋车的，腿脚不好，年前摔了一跤，在家躺着。
斜对门的孙大娘，五十多，男人没了，闺女嫁到天津去了，一个人过。
赵卫东提着竹篮，一家一家地走。
王奶奶住的屋子朝北，冬天见不着太阳，屋里阴冷阴冷的。
灶膛里的火刚生上，柴潮湿，光冒烟不着火，满屋子全是烟，呛得人睁不开眼。
赵卫东把窗子推开一条缝，烟气散了，灶膛里的火才旺起来。
他把白面和猪肉放在桌上，白面五斤，猪肉两斤，用油纸包着，纸面上渗出一点油印。
王奶奶拉着他的手，手指枯瘦，骨节突出，手背上青筋一根一根的，像干枯的树根。
“卫东啊，你这孩子，比你爹还懂事。”
王奶奶的手很凉。
赵卫东把手抽回来，从灶台上拿了一壶水，烧上，搁在火上了。
灶膛里的火烧旺了，火光映在墙上，王奶奶的影子跟着晃了一下。
他没接话，又从篮子里拿出一包点心——稻香村的槽子糕，用油纸包着，纸面上印着一个红色的“福”字——放在桌上。
王奶奶看着那包点心，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，没说出来。
赵卫东出了门。
李大爷躺在床上，腿用被子盖着，被子底下鼓鼓囊囊的，垫了砖头。
赵卫东把白面和猪肉放在床头柜上，床头柜是木板钉的，不稳，摇摇晃晃的。
李大爷挣扎着要坐起来，赵卫东按住了。
“躺着吧。”
李大爷看着那包白面，眼睛红红的，喉结上下滚动了几下。
从枕头底下摸出两个鸡蛋，塞给赵卫东。
“卫东，拿着。”
鸡蛋是凉的，壳上还沾着一点鸡粪。
赵卫东把鸡蛋收进兜里，两个鸡蛋在兜里碰在一起，磕出了细小的响声。
他没推辞，把鸡蛋揣好了，出了门。
孙大娘在院子里扫炮仗皮。
红纸屑铺了一地，扫帚一下一下地扫，纸屑在青砖地面上打着旋儿。
赵卫东把白面和猪肉放在窗台上，白面包旁边就是她晒的干菜，干菜缩成一小团，颜色发黑。
孙大娘放下扫帚，用手背抹了一把额头的汗。
“卫东，进来坐。”
赵卫东没进，站在院子里。
“不了，还有几家。”
孙大娘没勉强，从屋里端出一碗饺子，递过来。
“初一饺子，你尝尝。”
饺子是白菜猪肉馅的，皮厚，褶子捏得不匀，有的张嘴露了馅，有的挤成了一团。
赵卫东接过来，吃了两个。
白菜猪肉馅的，咸了。
他把碗还回去。
“好吃。”
孙大娘笑了，缺了一颗牙，黑洞洞的，脸上的皱纹挤在一起，像秋天晒干的红枣。
“好吃就多吃点。”
赵卫东又吃了一个，把碗还回去，走了。
回到院子里，灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。
何雨柱蹲在灶台边，手里拿着一块年糕，年糕凉了，硬邦邦的，他啃得很费劲，腮帮子一鼓一鼓的。
赵卫东把兜里那两个鸡蛋拿出来，搁在灶台上，又从碗柜里拿出两个煮好的鸡蛋——空间里母鸡下的，壳是浅褐色的，个头大，圆滚滚的。
四个鸡蛋排成一排，两个浅褐色，两个白皮。
何雨柱看着那四个鸡蛋，年糕从手里掉下来，落在地上，沾了灰。
“赵叔，哪来的鸡蛋？”
“别人给的。你拿回去，跟你爸一人两个。”
何雨柱把四个鸡蛋装进棉袄兜里，鼓鼓囊囊的。
他弯着腰捡起地上的年糕，吹了吹灰，塞进嘴里，跑了。
赵卫东蹲在灶台边，把那壶水灌进暖壶。
从空间里拿出两个馒头，搁在灶台上烤着。
馒头片烤得焦黄，掰开，热气冒出来。
他咬了一口，嚼着嚼着，忽然停住了。
王奶奶说“比你爹还懂事”——“赵卫东”的爹。
不是他的爹。
他的爹在现代，在2020年代，在北京东五环外的一个小区里。
他妈在厨房里包饺子，他爸在客厅看春晚。
每年大年初一，他爸都会给他发一个红包，红纸包着，里面是崭新的钞票。
红包上写着“学业进步”或者“工作顺利”，字迹歪歪扭扭的，他爸的字一直不好看。
赵卫东把那口馒头咽下去，嚼了很久。
灶膛里的火光照着他的脸，一明一暗。
他把剩下的馒头放在灶台上，站起来，走到院子里。
石榴树的枝条光秃秃的，在风里轻轻晃着。
胡同里有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，硝烟味顺着风飘过来，呛鼻子。
有人在喊“过年好”，声音很远，隔了好几条胡同。
他在院子里站了一会儿，把棉袄的领子立起来。
夜风从胡同口灌进来，凉飕飕的。
他把手插进兜里，兜里还有王奶奶塞的那两个鸡蛋，壳已经凉透了。
他想起了他爸的手，粗糙，指节粗大，指甲剪得秃秃的。
想起他妈包的饺子，皮薄馅大，褶子捏得匀，从来不露馅。
想起每年年夜饭，他爸都会喝多，喝多了就拉着他的手说“儿子，爸这辈子没出息，你可得有出息”。
想起他妈在旁边瞪他爸，“大过年的说这些干什么”。
赵卫东把兜里的鸡蛋攥了攥，转身回了屋，把门关上。
炕烧了一天，温温的。
他脱了棉袄，搭在炕沿上。
墙洞里的那几块砖，他伸手摸了摸，灰泥已经干透了，和周围的墙面颜色差不多，不仔细看看不出来。
砖后面是那枚铜钱、李云龙的纸条、杨先生的信封、老周的铜钱，还有王奶奶塞的两个鸡蛋——他把鸡蛋也塞进去了，壳凉透了，搁在银元旁边。
系统面板突然弹了出来，红色的边框，一闪一闪的，像鞭炮的闪光。
【春节盲盒已到账，是否打开？】
赵卫东看着那行字，点了“打开”。
盒子是大红色的，盒面上印着一个金色的“福”字，“福”字是倒着的，笔画圆润饱满。
盒盖弹开，金红色的光涌出来，在灰蒙蒙的空间里炸开，像放了一挂鞭炮。
光芒散尽之后，盒底躺着几样东西。
一块碎片——灵能空间碎片，第四块。
一包种子，包装袋上印着“西瓜”两个字，绿油油的瓜秧，黄澄澄的瓜瓤。
一个红包，红纸包着，上面写着“岁岁平安”，字迹端正，钢笔写的。
【春节盲盒已开启。】
【获得：灵能空间碎片x1。集齐五枚碎片可解锁灵能养殖空间。当前进度：2/5。】
【获得：西瓜种子x1包。可种植于灵能种植区。成熟周期：15天（灵泉加速后7.5天）。】
【获得：红包x1。内含：100块大洋。】
赵卫东把那块碎片捏起来，温热从指尖传上来。
碎片融进了皮肤里，储物格又多了几格，灰蒙蒙的边界往外推了一截。
西瓜种子搁在木头架子上，和黄瓜、西红柿的种子摆在一起。
红包拆开，一百块大洋，齿边整齐，袁大头的侧脸清晰。
他退出空间，躺在炕上。
春节盲盒是红色的，盒面上印着“福”字。
红包上写着“岁岁平安”，字迹端正。
那是系统的字迹，不是他爸的。
他爸的字歪歪扭扭的，写“工作顺利”的“顺”字总是少一横。
每年大年初一，他爸都会把红包塞在他枕头底下，红纸包着，里面是崭新的钞票。
他每次都说“爸，我这么大了不用红包了”，他爸每次都瞪眼，“再大也是我儿子”。
红包他从来没扔过，攒了一抽屉，从小学一年级到大学毕业，一张不落。
赵卫东把被子拉到胸口，在黑暗里睁着眼睛。
何大清院子里的灯早就灭了。
何雨柱睡了，易中海也睡了。
前门的王奶奶、后院的李大爷、斜对门的孙大娘，都睡了。
这条胡同里的人都睡了。
灶膛里的火已经灭了，灰还是热的。
他从墙洞里摸出那两个鸡蛋，壳还是凉的。
把鸡蛋放在灶台上，明天煮了吃。
王奶奶给他的，不能搁太久。
【累计签到：68天。】
【空间等级：3。种植区：4亩。养殖区：鸡2、鸭2、猪1。加工厂：2级。】
【累计送出物资价值：4700大洋。】
赵卫东闭上眼睛。
他爸他妈此刻在做什么？
2020年代的大年初一，他们应该在姥姥家，一大家子人围坐在一起吃饺子。
他爸应该又喝多了，拉着姥爷的手说“爸，我敬您一杯”。
他妈应该又在厨房里忙活，端菜、倒水、招呼亲戚。
表弟表妹们在客厅里跑来跑去，抢红包，抢糖吃。
窗外有人在放烟花，一朵一朵的，在空中炸开，红的绿的紫的。
他每年都说“明年一定回家过年”，每年都没回。
不是因为忙，是因为机票贵，因为懒得折腾，因为觉得“过年嘛，也没什么意思”。
他翻了个身，面朝墙壁。
“卫东啊，你这孩子，比你爹还懂事。”
王奶奶的声音在脑子里转了一圈。
他比他爹——比“赵卫东”的爹懂事。
但他没有比自己的爹懂事。
他爸的字歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
他写的“顺”字永远少一横，但那个字写了几十年，从来没改过。
赵卫东把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的鞭炮声又响了一阵，噼里啪啦的。
有人喊“过年好”，声音很近，像是隔壁胡同的。
狗跟着叫了几声，又被鞭炮声盖住了。
他听着那些声音，慢慢睡着了。
灶台上那两个鸡蛋在黑暗里安安静静的，壳还是凉的，搁在灶台边上，挨着那壶还没烧开的水。
水壶底下的火早就灭了，灰还是热的，透出来的温度顺着灶台往上烘，把鸡蛋壳上的凉气一点点暖了。