八级公示贴出去的当天中午，翻砂场的易中海，扒着人群挤到了公告栏前。
他仰着头，把那行字看了三遍：何雨柱，八级钳工考评，合格。
那行字，红纸黑字，端端正正，底下还盖着厂里和市局两个红章。易中海盯着那个何雨柱的名字，看了三遍，越看越觉得扎眼——八级，他熬了一辈子都没够着的八级，就这么轻飘飘地贴在人家名字后头。
围在公告栏前的，少说也有百十号人，挤得人贴人。有人看清了那名字，先是一愣，接着便啧着嘴，跟旁边的人念叨：八级……三十三岁的八级，这厂里建厂这么多年，也就出了这一个。也有人说风凉话的，可话音刚起，就被旁边的人拿胳膊肘一顶——昨儿考评那场面，谁没看着？这话说出来，是给自己找没趣。
我不信！他忽然转过身，冲着围观的人群嚷，八级是考出来的吗？八级是熬出来的！他进厂才两年——两年！我看他找人代……
易师傅。
人群自动分开，何雨柱从厂部方向走过来，工装袖口还沾着机油。
他没恼，也没急着辩白，只看了易中海一眼，目光落在那双还举着的老手上，语气不咸不淡：您要验货？说着，转身回工具柜，取出一件用棉布包着的东西，双手递过去，八级考评的实件，一副高精度配对量块。您是内行，您量。
这一递，人群的声浪忽然小了一半。谁都没想到，何雨柱会是这个反应——不吵，不躲，直接把手里的实件递到挑事的人跟前，让内行来量。
全车间的人都围了上来。
学徒们把脑袋一齐凑过来，等着看笑话的、替柱哥捏把汗的，都有。有人小声问贺振山：量块这东西，真有那么难？
贺振山没言语，只把下巴朝易中海那边抬了抬：难不难，看他那手。
易中海梗着脖子接过，掏出他那把跟了他二十年的老千分尺——这把尺，他引以为傲，当年全车间就他舍得花大价钱置办。
量块递到手里的一瞬，他先掂了掂分量，又用指腹摩挲了一遍边角——那种冷、那种沉、那种规整，让他心里咯噔一下。这活儿，不是下过死功夫的人，做不出来。
卡口合上，读数跳出。
他换一个面，再量。再换，再量。
千分尺的刻度，一动不动，稳得像焊死的一样。这份，是他干了一辈子也没做到过的——量块不差分毫，配合面贴合得拿起来甩都甩不脱，得顺着滑开。
车间里静得能听见日光灯管的电流声。一帮学徒屏着呼吸，看着这位曾经的八级评委、四次大过的翻砂工，抱着量块，手抖得像筛糠。
那手抖，瞒不过在场的人。他量的次数越多，抖得越厉害，到最后，那把跟了他二十年的老千分尺，都快要握不住了。贺振山站在人群里，看得清楚，嘴上没说什么，眼里却像是落了灰——他太懂易中海了，这手一抖，不是尺的问题，是人垮了。
何雨柱站在一旁，没有上前，也没有催促。他看得出来，易中海不是存心刁难，是真想验一验——只是这验出来的结果，跟他盼着的，差了十万八千里。
这……易中海喉咙里滚了半天，终于挤出来一句，声音抖得不成样子，这家伙……这么强？
何雨柱把量块接回来，用棉布细细包好，语气平平：易师傅，手艺不骗人。谁下的功夫，铁知道。
他背着工具包走了，没回头，也没再说一句多余的话。倒是围观的人，目送着他的背影走出车间，才有人回过神，长长吐出一口气：看见没，这才叫服人——不靠嘴，靠手。
人群后头，贾东旭抱着自己的饭盒，脸灰得像他师父那把用秃的锉刀——人家八级了，他二级还卡着，察看的档案还压在人事科。
他站得远远的，看着人群里被围着的何雨柱，心里说不清是什么滋味。前两年他还敢叫嚣，如今连那句凭什么，都咽得干干净净——人家用一把量块，就把他那点不服，堵回了嗓子眼里。他低头看了看自己怀里那只饭盒，又抬眼看了看何雨柱背着工具包的背影，嘴唇动了动，到底没出声。
回工房的路上，他把饭盒攥得咯吱响。路过技校，烹饪班正下课，一群年轻工人围着柱哥问菜谱，笑闹声隔着老远都听得见。贾东旭站在墙根下看了半分钟，把帽檐往下一拉，低头快步走了——这两年，他头一回没敢跟人对视。
强……真他娘的强……易中海抱着空落落的手，喃喃着，往后退了一步，又一步。
这一回，他连恨的力气，都忽然提不起来了。
他恨了何雨柱这么久，恨他那离经叛道，恨他进厂两年就爬到顶，恨他抢了自己那点体面。可这会儿，量块贴着手心的那点凉，千分尺上那纹丝不动的刻度，把这一桩桩恨意，都压得死死的——人家不是靠运气，不是靠门路，是实打实地，把手上的功夫做到了家。他恨错了人，也恨错了路。
回到翻砂场，他在料堆边坐到天黑。贾东旭不知什么时候蹭了过来，蹲在他旁边，半晌，冒出一句：师父，你说……咱们这几年，是不是全活成笑话了？
易中海没接话。沙子从指缝里漏下去，风一吹就散了。过了很久，他才哑着嗓子说了一句：东旭，记着——铁，不认资历。
他这话说得轻，可分量却重。贾东旭蹲在一旁，把他这句话在嘴里嚼了半晌，也没接上话。两个人都盯着脚底下那摊沙子，谁也没再开口——这几年攒下的那点怨气、那点算计，好像都跟着这场风，从指缝里漏了个干净。
这是他这辈子，离两个字最近的一次。