第二天一早，易中海去了车间主任办公室。
主任，他把腰弯到了不能再低，我易中海在钳工这行干了二十年，八级考核评委当了八年——厂里眼下年轻人多，师傅少，我想回来，带带徒，将功补过……
他这话，是夜里翻来覆去背了半宿才背顺的。他知道自己这两年名声烂了，可他也知道厂里眼下正是青黄不接的时候——只要主任点头，他还能从翻砂场那堆砂子里爬出来。他特意挑了件洗得最干净的工作服，腰弯得比平时都低，像是要把这两年丢的规矩，一朝全捡回来。
主任头都没抬，把一份处分登记表翻出来，拍在桌上：易中海，记大过四次，动考生量具一次，夜闯工房一次。就这，你还想带徒？
我改造！我好好改造——
先把处分期扛完再说。主任把表收回去，抬眼看了他一下，忽然放缓了声，中海，不是我说你。你这一年，走的每一步，都是奔着去的。踩人踩来的位置，你坐过一天吗？
易中海僵在原地，半天，一言不发地退了出去。
他原本备了一肚子的说辞——带徒是厂里的大局，他是老把式，这正是他的本分。可主任那句踩人踩来的位置，你坐过一天吗，像一盆凉水，把他那点侥幸浇了个透。他这才明白，自己那点心思，在明眼人跟前，早不是秘密了。
走廊里，他扶着墙站了一会儿。窗外的锅炉房冒着白汽，车间里传来叮叮当当的锤声——这厂子还是那个厂子，只是里头的人，早换了一茬又一茬。他忽然发现自己站在一块光荣榜底下，榜上第一张照片，笑得意气风发。他没敢细看，掩着脸走了。
那照片他一眼就认出来了——是何雨柱。可他偏不肯承认，只当自己没看见。他扶着墙，一步一步挪出车间，走到门外的日头底下，才觉出后背早让汗浸透了。这一回求情，他原以为能给自己留一丝体面，到头来，连那点念想也让主任一句话给断了。
可这道理，他听不进去。
他这一辈子，规矩比谁都熟，位子却比谁都丢得快；何雨柱离经叛道，进厂两年，级级踩着章程往上走，还走得人人心服口服。眼红这东西，是火，越拨弄越旺。他越是回想何雨柱那一路是怎么上来的，越是认定——不是自己差，是这个世道，偏着他。
一大妈半夜醒来，看见老伴睁着眼躺着，被子攥得死紧。又想什么呢？没想什么。中海，一大妈叹了口气，人家升人家的，跟咱们有什么相干？你把这心劲用在厂里……
易中海猛地翻了个身：你懂什么！
一大妈张了张嘴，到底没再往下说。她不是不懂，她是看明白了——自己老伴这两年，眼睛只盯着别人碗里的饭，越看越看不见自己锅里的。可这话，她说了多少遍，也劝不回他那颗钻了牛角尖的心。
屋里再没了声，只有窗外的风，呜呜地刮。
翻砂场的破屋子里，易中海翻出了压箱底的老千分尺，又翻出了信纸。
那千分尺是他当年当评委时攒下的，多少年没碰过，指肚一蹭，全是灰。他把尺子搁在灯下看了半天，又放回去——这东西，他如今是用不上了。倒是信纸，他铺开一张，又踌躇着，在灯下坐了好久。
厂里的风声他听说了：市局批了八级考评厂矿自评试点，红星轧钢厂报送的第一人选，何雨柱。年底考评，考成即定级。
八级——他自己干了一辈子都没够着的八级。
想踩着我易中海的头上八级？他咬着笔杆，眼里的光又阴又冷，没门。
这一回，他学乖了，不再半夜摸进工房——他要借刀。信写得有鼻子有眼：举报红星轧钢厂何雨柱，工时造假、考核件有代工嫌疑，该人一年余自学徒升至五级，违背常理，恳请上级核查。
他一边写，一边在脑子里把这两年的事过了一遍又一遍。他写得很慢，一个字一个字地斟酌，生怕哪句露了破绽。写到违背常理四个字时，他甚至顿了顿笔——他明白，这四个字，是整封信的命门；只要上头起了疑，何雨柱那点的皮，就得被剥下来一层。
他想着何雨柱在光荣榜上那张意气风发的照片，想着厂里人一口一个，想着自己蹲在砂堆后头筛沙子的光景，笔尖越落越重。他知道自己这封信写得狠，可他不想收——他那点体面，早就丢光了，再没什么好怕的了。他要的，就是把何雨柱从那顶上拽下来，拽到跟自己一般矮，才算痛快。
深夜，他把信投进了厂外邮筒，投完长长出了一口气，仿佛卸下了一身的债。
他站在邮筒边，望着那只铁皮绿筒看了好一会儿，像是要把信里的字一个字一个字再收回来。可他到底没伸手——那点狠劲，他攒了半辈子，这会儿全押在了这一封信上。他搓了搓发凉的手，往四下里望了望，确定没人看见，才转身，快步隐进了夜色里。
何雨柱，这回，看你怎么死。
往后的日子，他天天打听调查组的动静。听说来了，他夜里睡得香了；听说调档案了，他打饭都哼着戏。刘海中见他气色好转，还打趣：中海，这是有喜啊？易中海高深莫测地一笑：快了。快有结果了。
他这话说得神神秘秘，刘海中也不多问，只当他是想通了、活泛了。可只有易中海自己知道，那封信就像一颗埋下的雷，他一边盼着它响，一边又怕它炸到自己头上。他白天筛着砂，晚上翻着信纸的草稿，把那几行字看了一遍又一遍，越看越觉得自己这步棋，走得又稳又狠。
他等的那个，确实快了——只是不是他等的那个方向。