夜里，易中海在炕上翻了一宿的饼。
停职大半年，工资降级，聋老太太月月吸血，一大妈天天抹泪；而他易中海当年带过的徒弟，如今见了他绕着走。他还记得前些天在厂门口，那个他曾一手带出来的后生，隔着老远看见他，脚下一拐，绕进了旁边那条巷子，连个招呼都没打。易中海当时没作声，只把那口热气生生咽了下去——如今想来，那口气还堵在胸口，闷得发慌。
何雨柱呢？食神、总监、五级工、市里的专家点名表扬——一节一节地往上蹿，眼看就要蹿到他自己一辈子没摸着的八级上去。
凭什么叫太恐怖？凭什么一个厨子，能让他这个伺候了铁二十年的人，连个正眼都换不来？
他越想越睡不着。聋老太太的那点作践、一大妈夜里的抽泣、徒弟们躲闪的目光、厂里人背后那一声声，在他脑子里搅成一锅粥，越熬越稠，越熬越黑。他想起自己年轻时，也是靠一手活挣来的名声——当年谁见了不喊一声易师傅？如今倒好，全让一个颠勺的厨子给比下去了。这口气，他咽不下。
天没亮，一个念头终于在他心里长成了形，恶得发黑：找人代工的，一定是找人代工的！一个厨子，一年两个月从零到五级？鬼才信！
这念头一冒出来，就像抓住了救命稻草。他在心里反反复复地搓：不是他何雨柱真有什么了不得的手艺，是他使了见不得人的法子。对，就是这样。只要戳破了这层窗户纸，那所谓的，就什么都不是了。他越想越觉得自己猜得没错——天底下哪有这样的道理？他熬了一辈子没摸着的东西，凭什么一个后生一年就拿走了？
只要能拿到——比如，他考核存档件上几道划伤，配上一封匿名举报——代工作弊四个字一坐实，什么食神什么天才，统统打回原形！到时候，他易中海再痛心疾首地检举揭发，说不定还能混个立场端正的名声！
他在屋里盘算了一宿，越盘算越觉得这计策天衣无缝：件上一道划伤，头发丝深，验收时未必发现；验收之后发现，就是出厂后被毁——毁在谁手里？查无对证。再配上匿名信，说何雨柱为掩盖代工痕迹销毁物证，一环扣一环，神仙也难翻身。
他连举报信里那句行话都想好了：建议核查其历年考核件的保管链条。——有鼻子有眼，专为糊弄外行。
这行话，是他停职这些日子，翻着旧报纸、旧文件一点一点攒出来的。他不识字得不多，可这些官面上的门道，他摸了一辈子，最清楚什么样的字眼能唬得住人。
当晚十一点，易中海揣着一把划针，猫着腰摸进了实习工房。
天黑得伸手不见五指。他贴着墙根走，每一步都踩得极轻，鞋底蹭着地皮，发出沙沙的响。工房里静得出奇，只有他一个人的心跳在耳边擂鼓。他一边走一边在心里给自己壮胆：成了，就翻了身；败了……不会败。他做了一辈子活，从没失过手。
何雨柱的标准考核件，就锁在工位工具柜里——这锁是新换的，钥匙两把，一把在何雨柱手里，一把，在保卫科备着案。
这些，易中海不知道。
他围着柜子转了两圈，正要用钢丝去捅锁眼，一道手电光柱地打在他脸上。
别动！保卫科！
巡夜的保卫干事打着哈欠出来查夜，正好逮个正着。那手电光晃得易中海睁不开眼，他僵在原地，划针从指间滑落，叮当一声掉在地上。搜身，划针一把；再看柜门——完好无损。
老易，保卫干事把手电往下一压，看清楚来人，声音里带着点说不清道不明的意味，你深更半夜，上这儿来干嘛？
易中海嘴唇哆嗦着，半天没挤出一个字。他望着那道光柱，心里那点盘了一宿的天衣无缝，在这一刻全散了架——他算计得了那把锁、那把划针、那封匿名信，却没算到，这世上有比他起得更早的夜。
第二天，厂务会。
何雨柱也到了场，把一份报备单推到桌上：上个月我报备过：考核件是局里的评估凭证，工具柜换新锁，钥匙保卫科存一把——我就是防着有人，半夜来给我。
他说得不紧不慢，可那句，像一记闷棍，敲在满屋人心上。全屋的目光，齐刷刷钉在易中海身上。
易中海低着头，额上渗出一层细汗。他张了张嘴，想说点什么，可那些在炕上盘了一宿的说辞，到了这当口，竟一个字也说不出口。他这才咂摸出味道来——何雨柱那句，是早就算准了有人要来；那枚备用钥匙，不是防贼，是专等着他这号人上钩。何雨柱没再多看他，只把报备单收回怀里，退到一旁——仿佛这一趟来，不是来算账的，只是来把自己那点本分，摆到明面上。
处分很快下来：记大过第四次，调离钳工车间，去翻砂场看料堆——全厂最底层、最埋汰的岗。
处分张贴那天，翻砂场成了全厂的。人人路过都要瞅一眼：当年端着茶缸子管全院的一大爷，如今蹲在砂堆后头筛沙子。有人叹：何雨柱报备的那把备用钥匙，一寸都没浪费。也有人摇头：他要把这心眼儿用在正道上，八级都熬出来了。
易中海听不见这些。听见了，他也只会把头埋得更低。
他蹲在翻砂场，望着远处技校方向飘来的饭菜香，把牙咬得咯咯响：
何雨柱……你别得意。你还没考到头呢！