开春，市合营资产评估组到轧钢厂参观。带队的是评估委员会副主任、机电行业资方代表——娄半城。
这位在京城商界滚了三十年的老狐狸，厂里几点钟响铃、账上几毛几厘，都瞒不过他的眼。此番巡查，一半是公事，一半是他自己的私账——合营之后的产业，哪些厂子有真本事、哪家只是糊着门面硬撑，他心里得有一本自己的册子，日后才好掂量轻重、算计进退。
上午看了三个厂。
头一个，账面做得漂亮，报表上产量、产值一路飘红，可一进车间，机床停了一半，零件堆在角落里落灰，几个工人正靠在墙根抽烟。娄半城没说什么，只在本子上画了个圈。
第二个，号称技术先进，厂门口挂着革新先进单位的牌子，可进了车间，连一套像样的量具都凑不齐，划线靠眼睛估，加工靠老师傅的手感。娄半城又画了个圈，合上本子，连句点评都欠奉。
第三个，比前两个强些，却也强得有限——老师傅确实有几把刷子，可年轻一代明显接不上茬，眼看要断代。娄半城在本子上画了第三个圈。
一路走下来，他脸上的笑意淡了，话也少了。陪同的人只当这位财神爷看不上眼，也不敢多问。娄半城心里有数：合营是桩大事，可要是连个能挑大梁的新人都没有，这产业往后就是空架子。他见过太多这样的场面——新招牌挂起来那天锣鼓喧天，三年五年过去，机器旧了、人散了，账还是那本账，手艺却是一茬比一茬薄。钱能买到机器，买不到手；手是厂子的根，根上没了力气，枝枝叶叶再茂盛，也撑不住一场风。
到轧钢厂，他原本也只打算画第四个圈——直到他在实习车间站住了脚。
一行人走到技校实习车间，正赶上四级考核收尾。何雨柱那件燕尾镶配刚从虎钳上卸下来，八级监考的贺振山正拿合像水平仪验。娄半城起初只是随意扫一眼，脚却没停住，又往回退了半步——那副件子上的光，勾住了他的眼。
他站住了。
他不懂锉刀，但他懂二字——做了三十年买卖，最会掂量两样东西之间那道缝。那副配合件合上去，接缝细得像一道铅笔线，塞不进一张卷烟纸。娄半城眯起眼，凑近了看，喉头微微动了一下。
这件，什么级？他问。
报的是四级。贺振山笑道，按我看，又是亏着报的。
四级件，谁做的？跟的哪位大师？
贺振山没急着答，把案上一包锉刀往娄半城面前一推——粗锉磨秃了五个头，细锉秃了三个，刀柄被攥得油亮。无师自通。入厂一年零两个月，零基础。夜夜锉到三更，灯油钱都自己出。
娄半城捏起那把秃了五个头的粗锉，掂了掂，又放回去，半晌没说话。在场的人都以为这位老先生要瞧不上眼、挥挥手走了，却听他长长吐出一口气，说出了三个字：
太恐怖。
众人一愣。车间里方才还有些喧闹，这会子却静得能听见自己的心跳。陪同的厂长下意识看了贺振山一眼，贺振山也只是把锉刀收回包里，没接话——他知道娄半城这三个字，不是随口夸人，是给足了分量。
厨子里有食神，铁匠里有天才。我娄半城活了五十年，头一回见一个人，在两个行当里都站在顶上。他转向陪同的厂长，这不是培养出来的，这是天赋。天赋加苦功，这东西，恐怖。
他这话说得很慢，一字一顿，像在掂量每一个字的分量。在场的人这才回过味来——能让这位在商界摸爬滚打三十年的老狐狸说出二字，那是真真地动了心。
他当场拍板：合营后的机电公司，每月拨一笔顾问津贴，聘何雨柱做青年技术顾问。一个月两个半天，给年轻工人讲讲什么是手上补回来
手上补回来这五个字，他念得极轻，却像是把一整天看厂的心事都压在了里面——前头三个厂，缺的恰恰就是这句。账面、机器、招牌都好办，唯独这的东西，补不回来。
临走时，娄半城叫住随行秘书，翻开随身的皮面本子，用钢笔端端正正写下三个字：何雨柱。
把这个人记在我的本子上。老先生合上本子，眯起眼，望着车间门口那个高大的背影，这样的手，这样的心性，日后，有大用。
随行秘书在本子上飞快地记，忍不住问：主任，这句话也记吗？
娄半城把皮面本子揣回怀里，声音沉了几分，这年头，厂子有的是，钱也有的是，缺的就是这么个人。我这本子上十来年就记过两个人，头一个，如今在部里。
秘书咋舌，把两个字，端端正正记了下去。
回去的马车上，娄半城靠着车窗，望着外头倒退的厂房烟囱，半天没说话。随行秘书也不敢打扰，只在旁等着。半晌，老先生忽然自言自语了一句：无师自通……入厂一年零两个月……
他没往下说，只是又翻开那本子，在何雨柱三个字底下，轻轻添了一行小字——厨，一绝；钳，亦一绝。奇人。
合上本子，娄半城望着窗外，心里那本私账，头一回为一个人记了厚厚一页。他活了五十年，见过多少人学手艺、熬资历、等着熬成老师傅——可眼前这个人，两样行当都站到了顶上，却偏偏是个名不见经传的年轻人。天赋这东西，他信了大半辈子；如今又添了一条新规矩：天赋加苦功，才是真恐怖。马车颠了一下，他没理会，只在心里把那副塞不进卷烟纸的接缝，又细细咂摸了一遍。