要说这半年谁的日子最，不是何雨柱——他太顺了，顺得没了对比。
最的，是秦淮茹。
因为她手里，攥着一本天然对比册：同一个月，同一条巷，墙这头是何家的日子，墙那头是贾家的日子。
先说吃。
何家搬走前，隔三差五给院里老街坊送吃食，轮到贾家，只按人情份子给——不偏不倚，谁也不多。可架不住别人的门口总有动静：阎家隔三差五飘出炖肉香，刘家学幂茹蒸上了枣糕，连最抠的阎埠贵都隔三差五割半斤肉——大葱猪肉，二两五花，回家往灶上一墩，半个院子都闻得见。
贾家呢？贾东旭被留厂察看，工钱减半；贾张氏的算盘再精，米缸见底还是见底。饭桌上那窝头，从二合面换成了玉米面，又从玉米面掺进了野菜——贾张氏咬着牙根子骂：何雨柱走都走了，还给这院里留什么馋虫！
再看人情。
何家搬走后，旧宅托付给了信得过的老邻居代管，院里红白喜事，该随的份子一份不少，捎来话让幂茹记账。街坊提起何家，语气里都是念想——何家那两口子，是厚道人——这话一天能听三遍。
贾家呢？表彰会闹的那一出，外加风波，如今全院见了贾家人，话都少说三分——省得沾上。连从前爱跟贾张氏唠嗑的几个老太太，现在都绕着她走。
最扎心的，是那顿饭。
那天傍晚，巷子里飘来一股红烧肉的香气——是刘家小子拜师学艺的头一锅，依着何雨柱指点的方法做的，水平一般，可那香味勾人。
秦淮茹站在院里，闻着那股不正宗却依旧霸道的肉香，忽然想起两年前。
两年前，傻柱端着饭盒回家，她站在门口，闻见的也是这个味儿。那时候她算计的是：这人的饭盒里，天天有肉，可他没家室，钱都花在明处，不是良人。
如今想想，那饭盒里的，何止是肉——是安稳的日子，是旱涝保收的手艺，是一个男人把日子过成日子的踏实。
而这些，贾东旭一样都没有。
淮茹！愣着干什么！屋里，贾张氏的骂声穿墙而出，东旭的留厂察看还没摘呢，你还有心思站院子里闻味儿！水龙头那儿的水费，月底谁交？！
秦淮茹回过神，低头看看盆里的衣裳——补丁摞补丁，全家的衣裳，就她一双没捂热的手。她把手在围裙上蹭了蹭，那双手，指节粗了，虎口裂了，早不是嫁进贾家那年那双手了。
墙那头，再听不见幂茹的笑声了，可院里人提起何家媳妇，语气里的艳羡，比人在的时候更响。
听说，新宅那边，幂茹的院子里种上了葡萄；听说，何雨柱给幂茹买了一台缝纫机；听说，雨水在新家有了自己的屋……
听说，听说，全是听说。
每听一次，秦淮茹心口就堵一分。她明明知道那些有一半是添油加醋，可架不住一样样都对得上——幂茹那双手，捏得起针线，种得活葡萄，缝得出一家人的四季衣裳。她秦淮茹，也识字，也进城早，可她那双手，如今只攥得动窝头、洗得净补丁衣裳。
她这一辈子，起手牌其实比幂茹好：她是长房长女，识字，进城早。可她一步步走成了现在这样——窝头、补丁、婆婆的骂、男人的坑、亲爹的赔钱货。
这天夜里，秦淮茹做了一个梦。
梦里她站在何家老宅的院里，穿着幂茹那样的红嫁衣，阎埠贵在念礼单，满院子人喊新媳妇——一睁眼，是贾张氏的吼：水缸空了！挑水去！
她挑着空桶站在水龙头前，天还没亮，井台结着冰碴。
一挑水，晃一路。水洒在冰上，她脚下一滑，膝盖重重磕在井台上。
疼得钻心，她却坐在冰碴子里，忽然无声地哭了。
她气死的，不是何家的好日子。
是她亲手把那样的日子，推给了别人。