腊月初八，黄道吉日。何家的大日子，乔迁、婚宴，一日双喜。
天还没亮，鼓楼东的新宅门口就热闹开了——丰泽园的灶班提前一天进驻，八个灶眼一齐点火，锅铲叮当，从后厨一路响到前院。八张八仙桌从正厅一直摆到后园，桌面上铺的是新裁的红布，红灯笼从大门挂到二门，连胡同口的电灯杆子都缠了红绸。
乖乖……先到的邻居站在门口，半天挪不动步，这不是娶亲，这是娶了一座城啊。
流水席从晌午开到天黑，四拨客人络绎不绝。
头一拨，娘家人——秦老二夫妇披红挂彩坐主桌，村里来了七八个代表，那对瓷瓶换瓦房的故事早传开了，村里人看何雨柱的眼神，跟看自家庙里的财神爷似的。秦老二端着酒碗，红光满面，逢人就讲我女婿是食神，讲得嗓子都哑了。他老伴坐在旁边，笑得合不拢嘴，一遍一遍摩挲着身上那件新做的棉袄——那是幂茹特意托人捎回去的，说爹娘进城住几天，别让人看低了。
第二拨，街坊——四合院来了三十多口，阎埠贵一家穿得最齐整，一进门就把礼钱交到账房，还特意报了数：老阎家，随礼八块！引来一片善意的哄笑。刘海中端着搪瓷缸子逢人就讲我与何雨柱同志的深厚情谊，三大妈拽着他袖子直翻白眼：老刘，你今天讲了三遍了！
第三拨，公家——罗主任带队，派出所王所长居然也到了，进门就作揖：何师傅，我先敬你一杯——上回那三个贼，你要不来，我这乌纱帽悬着呢！
何雨柱赶紧还礼：王所长，您这话折煞我了。那是我的本分。
第四拨，最让全场屏息的——叶证率咏春馆全员到贺，大石师兄抬进来一对石狮子大小的红漆礼盒；李晓龙竟也来了，一身短打进门，抱拳就喊：何师兄！然后往主桌一坐，喝得满面通红。
精武馆的少馆主来给咏春馆的徒弟当娘家人？宾客们交头接耳，这一桌人，随便拎一个出去都是打擂的——谁敢惹这家人！
有人忍不住问李晓龙：李少馆主，你先前跟何师傅不是擂台对手吗？怎么还来喝喜酒？
对手？李晓龙把酒碗一放，擂台上是对手，擂台下是朋友。何师兄那一拳，我服。今天他大喜，我不来，谁服他？
一席话，说得满桌人肃然起敬。
酒至半酣，何雨柱携新娘敬酒。幂茹一身大红嫁衣，妆是请了最好的老师傅化的，一路敬下来，满堂的喝彩就没停过。到主桌敬叶证时，老爷子起身接过酒杯，端详了她好一会儿，才说：好孩子，往后，柱子就是你的倚仗；你，也是柱子的家。
幂茹眼眶一红，郑重拜了一拜。
压轴的重头戏，是何雨柱亲手掌勺的宴席头菜——还是那道红烧肉。
的一声，满园飘香。新宅的井台边、院墙外，趴着看热闹的半条街的孩子，口水流成河。有胆大的孩子扒着墙头喊：何师傅，给我们留一块！逗得满园大笑。
这婚结的……阎埠贵扒拉着算盘珠子，声音发颤，席面、酒水、绸缎、雇工——没有三百块下不来！三百块！够买半座宅子了！
人家买宅子都跟买菜似的。三大妈幽幽地补了一句，你这算盘，就别打了吧。
席间，王局长竟也派人送来了贺联：灶上食神，台间武魁，巷里仁人。十二个字，把满场的气氛推上了顶。
何雨柱端着酒杯站在院子中央，看着满园的灯火人声——娘家的、街坊的、公家的、武行的，都在这院里喝酒；师父坐在上首，媳妇敬酒敬到后园，孩子们扒着墙头流口水。他忽然觉得，重生这一遭，值了。
席间有个小插曲，被宾客们传了很久。
刘海中端着缸子挤到主桌，清了清嗓子：何雨柱同志，今天这个日子，我代表……代表关心你的群众，讲三点……
话没讲完，罗主任笑着截住：老刘，坐下吃菜。今天不是开会，是喝喜酒。
满堂大笑里，刘海中讪讪坐下——他的，到底没能讲成。他这，从院里讲到厂里，从表彰会讲到喜宴，回回都被截住，回回都没讲成，倒成了院里人见他就打趣的一句：老刘，你那三点，啥时候能讲成？
而二十里外的南锣鼓巷，四合院里漆黑一片。
贾家的窗户纸后头，贾张氏掰着手指头，把今天听来的每一个细节都数了一遍，越数牙越痒。
三百块的席……三百块的席啊！她一巴掌拍在炕沿上，他们吃一顿饭，够咱们嚼谷三年！旭儿，你说明天，咱们去老宅等着——他们人一搬走，房子空出来，咱们……
黑暗里，母子俩的算盘声，噼里啪啦响到了后半夜。