姜岁宁靠在车厢壁上，看着陆长川，没说话。
“想好了再说。”陆长川说，“我不催你。”
她深吸一口气。“我能从旧东西上，听见它们身上留下的动静。螺丝动过，它在响。伤在身上疼，它也在响。就这些。”
“就这些？”
“暂时就这些。”她说，“力量从哪来的，我现在解释不了。你别问，问了我也是这句。”
陆长川盯着她看了半天。
姜岁宁把肩膀绷得直直的，下巴抬着。她在等。等他说她是怪物，等他往后退三步，等他说这婚不算了。
“我问你个事。”陆长川开口。
“你问。”
“刚才找螺丝，蹲在地板上听了那么久，对你身体有没有影响？”
姜岁宁愣住了。
“你说话。”
“……有点。”她说，“听多了，会耗一点东西。不碍事。”
“就是昨晚给我治腰，脸白掉的那个？”
“是。”
“是不是也影响命？”
“不至于。”她说，“就是虚，睡一觉就回来了。”
陆长川没接话。他转过身，替她挡住过道里走过来的一个人，等人过去了，才又转回来。
“旧伤那次，你听出来的。行李架的动静，你听出来的。工具包，地板，鞋，全是你听出来的。”他说，“我不问你这本事哪来的了。”
“你不怕？”
“你先听我说完。”陆长川说，“第一，人多的时候，不许随便用。今天那箱子要不是落到我眼前，你单手接三十斤，明天全车都得传你是妖怪。”
“可它砸下来，我不接，砸的是人。”
“你接了，也对。但你得先看我，我点头，你接。我不点头，让它砸，砸了有我。”他说，“记住没有？”
“记住了。”姜岁宁点头，“第二条呢？”
“遇到危险，先告诉我，别自己上。天塌下来，先喊我。”
“你离我八步远怎么办？”
“喊我。我听得见。”陆长川说，“第三条。任何时候，不许拿你自己的命换线索。不许拿灵气填伤，不许为了听清楚把你自己听垮。这条没有商量的余地。”
“可是你们抓坏人，也是拿命换的。”
“我们是拿命护人，命是我们自己的，我们愿意。”陆长川说，“你不一样。”
“哪不一样？”
“你救的是一车人。”他说，“该怕的不是我。”
姜岁宁安静了。
她低头看自己的手。这双手听了一路，找到了包，找到了螺丝，找到了人。她一直觉得，本事用出去就是值的，亏不亏的，算不到自己头上。
“我不懂你的意思。”她说，“我把力量用出去，救的是一车人，我一个人虚一下，划算。”
“划算？”陆长川沉下脸了，“姜岁宁，我再说一遍，你就明白了。一车人里头，有一个你。”
“我是界……”她卡住了，换了词，“我是例外。”
“例外也不行。”陆长川说，“救人不是让你把自己排除在人外头。你把自己不算人，那这车人救下来一半，你说划算不划算？”
姜岁宁张了张嘴，没说出话来。
她从小到大，在姜家，没人跟她说过这种话。孙招娣嫌她是赔钱货，姜宝珠抢她的名字，原主活了十几年，没人在乎她虚不虚。
“我不习惯。”她小声说，“以前没人管我先不先。”
“以后有。”陆长川说，“习惯就行。”
两人都没说话。车厢哐当哐当地响，窗外的戈壁滩一直往后退。
脚步声从过道那头过来。赵铁军猫着腰挤过来，一屁股坐下，刚要张嘴，看看这个，又看看那个。
“咋了这是？”他压着嗓子，“你俩脸色都不对。咋，吵起来了？”
“没有。”陆长川说。
“那就是有。”赵铁军咧嘴，“行行行，不问不问。我汇报正事。车长那边说，制动修好了，前头下坡稳稳当当过。人已经押到乘警车厢了，到了站移交。连长，你那颗螺丝呢？”
“我口袋里。”
“给不给我看看？”
“不给。”
“小气。”赵铁军撇嘴，又转向姜岁宁，“嫂子，说真的，今天多亏你。那一箱子要是砸下来，我这辈子都得做噩梦。”
“是它自己掉下来的。”姜岁宁说。
“得得得，自己掉下来的。”赵铁军摆手，明显不想深究，掏出个干馒头啃了一口，“对了连长，我打听了一下，咱驻地那个站前头还有俩小时。到站有军车接，罗主任前天就回来了，说是把咱家屋里都收拾出来了，炕席都换的新。”
“嗯。”陆长川应了一声。
“嫂子你别紧张。”赵铁军咽下馒头，“家属院人多，热闹，就是嫂子你这个脸……”
“我脸怎么了？”
赵铁军往窗外一指，笑得眼睛都眯起来了：“嫂子，不是我说，你这张脸一进家属院，明天全院都得知道陆连长娶媳妇了。还得是全院集合挨个看那种。”
“看就看。”姜岁宁说，“看人又不掉块肉。”
“哈哈哈，是这个理！”赵铁军一拍大腿，“连长，你媳妇比你敞亮。”
陆长川没理他。他看了一眼姜岁宁的脸色，比中午好多了，嘴唇上也有血色了。
“到了站先回家。”他说，“吃饭，睡觉，别的明天再说。”
“连长，那你口袋里那两颗糖，是不是该……”赵铁军探头。
“滚一边去。”
窗外，天色开始泛黄，远处的山脊上，一排白杨树站在风里。列车员从前头走过来，一路喊着到站的名字。
姜岁宁忽然往陆长川那边挪了半寸。
“干什么？”他问。
“你身上好闻。”她说，“我补一补，晚上睡得香。”
赵铁军的馒头差点从手里掉出来。