公社登记处的桌子擦得发亮，登记员把两张表格铺开，笔搁在旁边。
“男方，陆长川。女方，姜岁宁。”登记员抬头，“我问你们，结婚是自愿的吗？”
“自愿。”陆长川答得干脆。
姜岁宁没看登记员，眼睛一直盯着那张表格。她伸手指了指空白处：“这格子，是写名字的？”
“对，写你们俩的名字。”
“自愿。”她说，声音清清楚楚，“我找他，就是为了和他一起过日子。”
登记员笔顿了一下，看看陆长川，又看看她：“小伙子，你这媳妇，话真敞亮。”
“她一直这样。”陆长川说。
赵铁军蹲在门口的台阶上，脖子伸得老长：“同志，快点快点，我们连长中午还有任务呢！”
“就你话多。”罗桂香一巴掌拍他后脑勺上，“人家办喜事，你催什么命！”
登记员低头填表，念一条，问一条。念到年龄，姜岁宁报得一丝不差。念到住址，她顿了顿。
“先写公社安置点。”罗桂香接话，“往后随军，再改。”
“行。”登记员刷刷写完，“按手印，盖章。”
姜岁宁盯着自己按下去的那个红手印，看了半天。
“愣着干嘛。”陆长川低声说。
“这个印，就定下了？”
“定下了。”
“好。”她点头，“不会反悔。”
登记员拿起章，蘸了印泥，往两本证上各按了一下。红章落下去的那一瞬间，姜岁宁身体里咯噔一声。
像有一根线，从胸口一直扯到底，绷直了，稳住了。她这两天一直觉得脚底下发飘，像站在风口的旗子，这会儿忽然就不飘了。
她抓起结婚证，翻开，一行一行看。
“丫头？”罗桂香凑过来，“看啥呢，看这么入神？”
“这上面有我的名字。”姜岁宁说，“姜岁宁，三个字，写在这儿。”
“那可不。”罗桂香笑，“白纸黑字，红章盖着，谁也拿不走了。”
姜岁宁的手指在名字上蹭了蹭。纸是新纸，回声也是新的，干干净净的，没有一丝旧的杂音。这世上头一回，有个正经东西上写着她的名字，谁改不了，谁偷不走。
“收好。”陆长川说，“领证不是事情完了，是开始了。往后这就是责任，丢了补办麻烦。”
姜岁宁立刻把证合上，塞进贴身口袋，用手按了按。
“丢不了。”
“你按一下就能保证？”赵铁军咧嘴。
“谁抢，我打断谁的手。”
赵铁军笑容一僵：“信了，我信了。”
罗桂香在旁边看着，忽然拿袖子按了下眼角。她算是看明白了，这丫头稀罕的不是结婚证换来的好处，是她这个人头一回被认下了。
正说着，院门外一阵吵嚷。
“我孙女呢！我孙女在里头是不是！”
孙招娣披头散发地冲进院来，后面跟着两个穿制服的。她一把要去抓登记处的门框，嗓子喊得整个院子都听得见。
“不能领！她是我养大的！婚姻大事，我得做主！没有我点头，这证不作数！”
登记员头都没抬：“两方自愿，手续齐全，章已经盖了。作数。”
“作数？”孙招娣眼珠子瞪圆了，扑到窗根底下，“姜岁宁！你个白眼狼！你偷了户口本，勾了野男人，现在连招呼都不打一声！我告诉你，你今天出了这个门，我就去上头告你们！”
“孙招娣。”陈卫国从后头走进来，公文包夹在腋下，脸沉着，“上头不用你去，我带你去。”
“我不去！我孙女结婚，我得看着！”
“她现在不归你管了。”陈卫国说，“她身份更正的手续在办，办完就跟她男人走。你呢，跟我走。换亲收的钱，二十块，两袋白面，一担粮，一笔一笔，你得说清楚。”
“那是彩礼！那是她欠姜家的！”
“买卖婚姻这四个字，我给你立案了。”陈卫国朝两个同志抬抬下巴，“带走。”
孙招娣被架着往外走，脚在地上蹬出两道印子，哭嚎声一路拔高。经过姜岁宁身边的时候，她忽然扭过头，脸上一道一道的泪。
“你等着！你以为你攀上高枝了？军人是随便嫁的吗！我……”
“我没有攀。”姜岁宁打断她，“是我先问的。”
孙招娣一噎。
“我拦的车，我求的婚，我挑的人。”姜岁宁看着她，“你们把我当东西换的时候，没问过我愿不愿意。现在我愿意了，你们管不着。”
“带走。”陈卫国又说了一遍。
哭嚎声出了院门，往东，越来越远，最后没了。
院子里静了两息，赵铁军咳嗽一声。
“妹子，我刚想说什么来着，忘了。”
“想说什么就直说。”
“我就是想说，”赵铁军一拍大腿，“解气！”
“行了行了。”罗桂香摆手，“大喜的日子，都别提那家人。长川，丫头，证领了，今晚先回安置点收拾东西。后头团里的车来接，你们直接奔西北去。”
“这么快？”赵铁军问。
“快什么，长川的假期就这些天，再磨蹭，路上时间都不够。”罗桂香一边说一边把桌上的杂物拢到一边，“丫头，到了那边，人生地不熟的，有难处就写信来，我这儿随时收。”
“好。”
“该说的话我再说一遍。”罗桂香看着姜岁宁，“两口子过日子，没有不磕碰的。他要是欺负你，你写信，大娘给你出气。”
“他不会。”姜岁宁说，“他说话算话。”
“他要是不算呢？”
“那就算了。”姜岁宁说得很平静，“我打断他的手，日子照过。”
赵铁军一口水喷在了台阶上。
陆长川面无表情地拎起行军包：“走了。”
天擦黑的时候，安置点的小屋里，罗桂香送来的一床新被褥已经铺上了。姜岁宁盘腿坐在床板上，把结婚证从口袋里掏出来，借着油灯，又翻开看了一遍。
看完了，收回去。过一会儿，又掏出来。
“你今晚要看到什么时候？”陆长川把行军包放到墙角，在她对面的凳子上坐下。
“看到记住为止。”她说，“每一页都要记住。”
“纸不会跑。”
“人会。”姜岁宁抬眼，“孙招娣说军人不能随便嫁，我不懂。你懂吗？”
“她的意思是军人婚事管得严，她拿这个吓唬你。”陆长川说，“管得严不是坏事。管得严，这个章就作数，谁也动不了。”
“那我放心了。”
陆长川从包里翻出干粮，掰了一半递过去。姜岁宁接了，咬了一口，忽然往他那边凑了凑。
再凑了凑。
“你干嘛？”陆长川往边上挪。
“你别动。”她凑得更近，眉头慢慢皱起来了。
不对劲。她胸口那道稳下来的牵引还稳着，可她耳朵里进了别的声音。很沉，很闷，像什么东西压在底下，一动就渗出来一点。
声音是从陆长川身上来的。
她放下干粮，手悬在他肋下三寸的地方，没碰。
“你肋骨这里，断过。”
陆长川的动作停住了。
“断过两根，接上了，但里头没长利索。还有，左肩，这道口子深，逢的针太急，里面憋着。”她一样一样数，“天阴就疼，对不对？”
屋里安静下来。油灯的火苗晃了一下。
“谁告诉你的？”陆长川的声音沉下来。
“没有人告诉我。”姜岁宁说，“是它自己在响。我靠近你，就能听见。”
“听见什么？”
她想了想，找了个说法。
“像石头裂了，但没裂开。一直憋着。”她看着他，“比那块碎石头的声音，还闷。”
陆长川盯着她，看了很久。
“这事，”他慢慢开口，“连团里都很少有人知道。”
“我不管团里知不知道。”姜岁宁把手收回来，坐直了，“我就问你一句。”
“你问。”
“疼了这么多年，怎么不去治？”