建文四年正月十二，应天府。
朱棣的槛车，从北边来。走的是官道，过真定，过沧州，过临清，到应天府南边。应天府南边的城墙上，站满了人。人看车，车看人。车是黑的，木是黑的，木上包了铁，铁是灰的。车上坐着朱棣。
朱棣穿着白衣。白衣上沾了雪，雪化了，白衣变成灰的。他坐在车里，头没低，看着车窗外。窗外是应天的城墙。城墙是红的，红得像血。
城里，午门。
午门前站了三百人。是锦衣卫。锦衣卫的甲是新的，甲片上的漆还没磨掉。漆是红的，红得像朱棣的白衣。锦衣卫指挥使站在最前面，手里拿着一把刀。刀是新的，新的刀刃上有一道白。
让开。锦衣卫指挥使说。
让开。朱棣说。他的声音不大，不大到三百人都听见了。
锦衣卫让开了。让开的时候，甲片碰在一起，声音很响。响得像雨，落在瓦上。
槛车从午门进来，过了洪武门，到了奉天殿前。殿前广场上，雪落了一层。
朱棣下了车。他下得慢，膝盖响了一声。他没跪。他站在雪里，看着奉天殿的门。门是关着的。门上的漆是金的，金得发亮。
他站了很久。久到雪落了他一身。
殿里，皇帝等着。
奉天殿里，站着三百大臣。三百大臣，没坐，站着。站了三天了。从正月九日起，北平的军报到了，说朱棣被围，不杀。从那天起，朝堂就没散过。
齐泰站在最前面。他的笏板拿在手里，笏板是玉的，玉是白的。他三天没吃饭了，脸是黄的。黄得像殿外的雪。
陛下，齐泰道，燕王已至。请陛下定夺。
殿里没人说话。雪落在殿外的石板上，石板是青的，青得像铁。
定夺。皇帝说。
黄子澄说。
殿里有人动了。不是动脚，是动眼。三百大臣的眼，都看向黄子澄。
不杀。方孝孺说。
黄子澄又说。
不杀。方孝孺又说。
不杀。
不杀。
殿里吵起来了。吵的时候，声音很大，大到殿外的雪都震落了。
黄子澄往前迈了半步。陛下，他说，先帝遗诏，燕王戍边，戍边二十年。二十年里，他养了兵，练了马，修了船。船修在北平，兵养在北平，马也在北平。北平的兵，听的是燕王的令，不是朝廷的令。这种人，留在北平一天，是朝廷一天的祸。
方孝孺也往前迈了半步。陛下，他说，臣不同意。燕王是陛下的亲叔。亲叔反了，朝廷若杀了亲叔，天下人会怎么说？会说建文帝不孝。不孝两个字，比反了更可怕。反了，还能说他是被逼的；不孝，是断不了的。
亲叔，黄子澄冷笑，亲叔两个字，挡得住北平的兵吗？
挡不住，方孝孺也不退，挡得住的是人心。陛下今日杀了亲叔，明日，就没人再肯叫自己皇叔了。
两个人都不让。不让的时候，殿里的声音低了下去。低下去的时候，三百大臣都看着皇帝。
朱棣在殿外站着，听着殿里的声音。声音很大，大到他的耳朵里嗡嗡响。他听不清他们说什么。但他知道，他们在说他的命。
他听了三天了。三天里，他听了，听了，听了，听了。他听了三天，耳朵里全是嗡嗡声。
殿里，皇帝坐在龙椅上。龙椅是金的，金得发亮。他没说话。他在看殿外的雪。
够了。皇帝说。
殿里安静了。安静的时候，雪还在落。
朕算的不是人头。皇帝说，朕算的是规矩。
什么规矩？黄子澄问。
朕的规矩。皇帝说。
黄子澄没接话。他的笏板拿在手里，笏板是木的，木是灰的。
皇帝看着方孝孺，你跪一下。
方孝孺跪了。他跪在殿里，跪在雪里。雪落在他头上，落在他的肩上。
陛下，方孝孺说，臣有一事不明。
杀，还是不杀？
皇帝没答。他看着殿外的雪。看了很久，久到方孝孺的膝盖在雪里又陷下去一分。
朕不答。皇帝说，朕明天再答。
方孝孺要起身。他没起身。他跪着，跪在雪里，等着那句或。皇帝没赶他走。皇帝知道，方孝孺不是为自己跪的，是替建文朝跪的。替他跪的人，皇帝不能赶。赶了，建文朝的脸面，就没了。
殿里又吵起来了。吵的时候，朱棣在殿外站着。他听着，听着，听着。雪落在他头上，落了一层。他没动。
一个年轻的御史出列。陛下，他说，臣有一事要报。
燕王下车的时候，膝盖响了一声。响的时候，血从膝盖上流出来，流到地上，地上的雪化了。御史的声音不高，不高到殿里每个大臣都听见了。地上的水，是红的。
殿里有人动了。不是动脚，是动眼。三百大臣的眼，都看向那个御史。
你看见了？皇帝问。
臣看见了。
皇帝没接话。他看着殿外的雪。
知道了。退下。
御史退了。退的时候，他回了一次头。他回头的地方，是殿外，是雪里，是朱棣站着的地方。
殿里又静了。静的时候，齐泰出列。陛下，他说，燕王的甲，是新的。新的甲，是北平的甲。北平的甲，是燕王的甲。燕王的甲，是反的甲。
反的甲，皇帝说，朕收了。收了，就是朝廷的甲。
朝廷的甲，齐泰说，发往北平，做苦役。
苦役，皇帝说，苦役三年。三年后，放。
齐泰要退。退到一半，皇帝又开口了。齐泰，你三天没吃饭了。
齐泰没动。臣不饿。
朕说，你退下。皇帝说，退下，去吃饭。吃了饭，再来。明天朝堂还要议事，议事的人，不能饿着。
齐泰退了。退的时候，他的腿软了一下。他扶着殿柱，缓了缓，才走出去。
殿外，朱棣还站着。他听着殿里的声音，听着，听着，听着。雪落在他头上，落了一层。又一层。他站着，没动。他在等。他等的是那扇门，会开，还是不开。