夏知意记得离开桐花镇那天，下了入夏以来最大的一场雨。
她妈——不，养母——站在巷口的屋檐下送她，雨斜着飘进来，打湿了半边肩膀。
养父没来，说是学校里还有课，但夏知意知道他是怕自己忍不住。
“意意，”养母喊她的小名，声音被雨声压得很低，“那边什么都好，你好好读书，好好过日子。”
夏知意点点头，拎着那个来时带来的帆布包上了车。
包里装着几件换洗衣服，还有养父塞给她的两本《辞海》，说是高中用得着。
后视镜里，养母的身影越来越小，最后被雨幕彻底吞掉。
十七年。
她在这个叫桐花镇的地方，做了他们十七年的女儿。
深市的沈家住在城东最贵的那片别墅区。
车开进去的时候，夏知意看见路边种着整齐的梧桐，叶子被雨水洗得发亮。
房子比镇上的电影院还大，门口站着个穿制服的阿姨，等她下车就接过她的包，笑着说了句“二小姐回来了”。
二小姐。
夏知意在心里默念了一遍这三个字，觉得陌生得像在喊别人。
客厅里坐着三个人。
沙发正中间的女人穿着家居服，头发盘得很讲究，看见她进来，眼睛红了一下，但没起身。
旁边的男人站起身走过来，接过她手里不知什么时候又拿回来的帆布包，说了句“路上累了吧”。
夏知意摇摇头。
她注意到沙发上还坐着个女孩，和自己差不多的年纪，正低着头看手机，指甲做成了很精致的粉白色。
女孩旁边是个十四五岁的男孩，长得很好看，正光明正大地打量她，眼神里带着点好奇，也带着点别的什么。
“这是你姐姐，沈知许。”男人——她生物学上的父亲——指着那个女孩说，“这是弟弟，沈彦洲。”
女孩这才抬起头，看了她一眼。
那一眼很短，短到夏知意还没来得及做出任何表情，对方就已经重新低下了头。
但夏知意看懂了那个眼神——不是厌恶，也不是敌意，而是一种更直接的东西：不在意。
像是看一件突然出现在家里的、和自己没什么关系的物品。
“知意，”沙发上那个女人终于开口，声音有点紧，“你的房间在二楼，我让人收拾好了。你先去休息，晚上一起吃饭。”
夏知意点点头，跟着那个穿制服的阿姨上楼。
走到楼梯拐角的时候，她听见身后那个女孩说了句话，声音不大，但刚好能听清：
“妈，她要在我们家长住吗？”
夏知意没回头。
她的房间在二楼东边，比她原来整个家都大。
有独立的卫生间，有落地窗，窗外面是修剪得很整齐的花园。
书桌上摆着一台崭新的笔记本电脑，旁边放着几本参考书，是她这个暑假过后要读的高三教材。
阿姨把她的帆布包放在床边，问她还缺什么。
夏知意说不用了。
门关上以后，她在床边坐了很久。
窗外没有知了叫。桐花镇的夏天，知了能从早叫到晚，吵得人睡不着觉。
养母有时候会在傍晚往院子里泼水降温，水浇在水泥地上，嗞啦一声冒起一片白汽。
她想起临走那天晚上，养父在她房间里坐到很晚，一句话也没说，就是看着她收拾东西。
后来终于开口，说的却是“那边的学校比镇上好，你底子不差，好好考个大学”。
养母在厨房里剁馅，说要给她包顿饺子再走。
韭菜鸡蛋馅的，她最爱吃的。
晚饭开在六点半。
长长的餐桌，沈知许坐在她对面，沈彦洲坐在她斜对面。
她生物学上的父母坐在两头，中间摆着七八道菜，每道菜都用一个很讲究的盘子装着。
“尝尝这个，”沈母——她应该叫妈妈，但夏知意叫不出口——给她夹了一块鱼肉，“阿姨做的松鼠桂鱼，你……你们年轻人都喜欢吃。”
夏知意说了声谢谢。
鱼肉很嫩，但她吃不出什么味道。
“你以前在那边，学习成绩怎么样？”沈父问。
“还行。”
“年级第几？”
“第一。”
沈知许的筷子顿了一下，但没抬头。
沈彦洲倒是笑了，说：“姐，咱家要出个学霸了。”
他喊的是“姐”，但夏知意不确定他喊的是自己还是沈知许。
沈知许把筷子放下了。
“我吃饱了。”她站起来，椅子腿在地板上蹭出一声轻响，“明天约了人做指甲，先上楼睡了。”
沈母张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈父嗯了一声。
沈知许从夏知意身边走过的时候，夏知意闻到她身上有股很淡的香水味，和她这个年纪不太相称的成熟。
那天晚上，夏知意躺在床上睡不着。
十二点的时候，她听见隔壁有动静——应该是沈知许的房间。
开门声，脚步声，然后是她打电话的声音，隔着墙听不真切，只隐约捕捉到几个词：
“……烦死了……不知道……她凭什么……”
夏知意翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着一股没闻过的洗衣液香味。
她忽然很想念桐花镇那个硬邦邦的荞麦枕，枕套上印着褪色的小碎花，是养母很多年前在集市上买的。
第二天早上，夏知意六点就醒了。
她下楼的时候，客厅里只有沈彦洲，正窝在沙发上打游戏。
看见她，他愣了一下，然后喊了声“二姐”。
这个称呼让夏知意顿了顿。
“爸妈去公司了，”沈彦洲说，“大姐还没起。你饿不饿？阿姨在厨房。”
夏知意说了声谢谢，往厨房走。
走到一半，沈彦洲忽然叫住她。
“哎，那个——”
夏知意回头。
沈彦洲看着手里的手机，没抬头，但耳朵有点红：“昨天大姐不是故意的。她就这样，过段时间就好了。”
夏知意没说话。
“我知道。”她说。
窗外有只鸟叫了一声，很快又安静了。
夏天还很漫长。