婚约说退容易，账却没有一句话那么干净。
第二天一早，赵家便把一只木盘抬到村委院里。盘上摆着两匹红布、一包点心、半瓶麦乳精，还有一张写着八百六十元的单子。
马桂芬哭肿了眼，见人便说：“我家砸锅卖铁娶媳妇，沈青禾说翻脸就翻脸。她想走可以，彩礼先退！”
八百六十。
昨天曹家刚好追八百。
赵家想拿她的钱填曹家的洞。
沈青禾进院时，赵成梁正帮母亲念单子：“订亲礼二百，逢年过节给沈家的粮票折八十，玉梅婶生病借款三百，置办酒席和衣裳二百八，总共八百六。”
他念得清楚，像每一笔都有凭据。
罗有田问：“青禾，你认吗？”
“认我真正收过的。”
她先拿起两匹布。红底碎花那匹是赵家去年送的，另一匹劳动布是她母亲替赵家缝棉衣换来的工钱。
“红布我退，劳动布不是礼。”
“一家人做两件衣裳还算工钱？”马桂芬叫。
“那时没订亲。你自己答应一件棉袄三尺布，孙大娘在场。”
孙大娘点头：“我听见了。”
“点心送过一包，我和我娘吃了，按供销社价一块二。我退钱。麦乳精不是给我的，是成梁拿给白大夫，说给我娘养病，第二天又拎走了。”
白大夫也能作证，那半瓶后来出现在赵家。
木盘上的东西一件件挪开，很快只剩那张八百六十的单子。
“逢年过节的粮票呢？”罗有田问。
赵成梁答：“次数多，没让青禾每次签。”
“谁送的？”
“我。”
“谁看见？”
“两家来往，还要次次带证人？”
他还是这套说法。越亲近，越不留痕；越不留痕，越由他说。
沈青禾不急：“那就从我娘生病的三百块借款查。”
赵成梁拿出一张借据。
纸边发黄，日期是前年九月，落款写着“沈玉梅”，旁边有手印。
沈青禾接过，胸口还是不可避免地缩了一下。
母亲去世前的几个月，她几乎住在卫生院。钱像漏进沙地的水，抓也抓不住。赵成梁常来送饭，替她跑手续，所有人都说这女婿选得好。
前世她也因此认下三百块债。
嫁进赵家后，工资一分不留还了整整两年。等她后来学会查账，旧借据早被烧了，供销点的账也换过几任，什么都找不回来。
如今纸重新回到手里，她先看日期，再看字。
“这不是我娘写的。”
“你为了赖账，连你娘的字都不认？”马桂芬骂。
“我娘写‘玉’字，最后一点总往左。这个往右。”
赵成梁淡淡道：“病重的人手没力，写得不一样正常。”
“手印呢？”
“她自己按的。”
“我娘前年九月右手食指烫伤，包了整整半个月。借据是九月初七，手印却是右手食指。”
院里的人互相看。
这件事有人记得。沈玉梅在卫生院熬药时打翻砂锅，右手缠着白布，孙大娘还送过两次饭。
赵成梁停了一息：“也可能是左手。手印看得出左右？”
“看得出。”
沈青禾把纸迎光举起。指纹太糊，未必能辨左右，可她要的不是当场定案，是逼他说出更多。
“三百块怎么给的？”
“现金。”
“几张？”
“过了两年，我哪记得。”
“在什么地方给？”
“卫生院病房。”
“谁在场？”
“没有别人。”
“哪一天？”
“借据上写着。”
“九月初七那天，我娘不在卫生院。”
赵成梁抬眼。
“她那天转去县医院，上午九点坐的车。白大夫开的转诊单、公社司机的出车记录都在。你说在卫生院病房给她三百块，是给了哪张空床？”
这一次，他没有立刻答出来。
沈青禾其实也不是凭记忆记得所有日期。昨晚她翻母亲旧物，找到一张县医院收费条，日期正是九月初七。她根据这张纸，才串起当天发生的事。
重活一次不等于脑中装着全部账本。
她只是终于知道，凡是别人急着让她认的债，都该先看日期。
罗有田把借据收走：“这笔要查。没有查清前，不算沈家的债。”
马桂芬急了：“那酒席呢？肉、菜、烟、酒，全花了钱！”
“酒席是赵家办的，也被赵家亲友吃了。”沈青禾说，“我没吃一口，曹家人倒掀了一桌。谁该赔，你们去跟曹家算。”
“衣裳总是给你做的！”
“布是谁出的？”
“我家！”
“红上衣的布是我娘留下的，黑裤是我自己的。赵家只出了三颗扣子。”
人群里有人没忍住笑出声。
马桂芬脸涨得紫红：“扣子不要钱？”
“要。我按供销社价退。”
沈青禾从口袋里拿出一个布包，倒出提前数好的零钱。红布、点心、三颗扣子，加上订亲时她确实收过的二十元，一项一项摆在桌上。
“合计二十二元零六分。红布原样退，点心折一块二，扣子六分。若还有我本人签过字、或者有旁证证明我收过的，请拿出来。”
八百六十元，被她剥到二十二元零六分。
不是赖掉。
是把赵家塞进“彩礼”两个字里的酒席、人情、假借款和曹家窟窿，全都剔出去。
赵成梁看着桌上的零钱，眼神阴沉：“你什么时候这么会算了？”
“被人算过，学会的。”
“青禾，我们没必要弄成仇人。”
他又放软声音，像昨天那些事只是一次不愉快。
“三百块借据可以慢慢查。你先回家住，外头流言过去再说。你一个女人，离了赵家——”
“离了赵家，欠债就只剩二十二元。”
沈青禾把钱推到桌子中间。
“这已经是好日子。”
罗有田让双方签临时清算记录。轮到沈青禾时，她握住钢笔，笔尖在纸面停了一下。
前世她签过无数收货单、合同和贷款书，却没有一张纸是替二十三岁的自己拒绝一门婚事。
“沈青禾”三个字写得比年轻时稳。
赵成梁盯住那字，眼中忽然掠过疑色。
她的字，也和从前不一样了。