第二年开春，田潇接到郡里文书，让他去宛城议事。
他骑着那匹枣红马沿驰道往北走。
路两旁的田里，冬麦已经返青，绿油油地铺了一层，在风里翻着细浪。
远处有人在烧荒，烟升起来，细细的，直直的，在灰白的天空里慢慢散开。
他走的是去年秋天送粮走的那条路，但路况比去年好了些，郡里去年冬天组织各县修了驰道，把坑洼填平了，石子铺了一层，马蹄踏上去不再打滑。
到郡守府时，后堂里已经坐了七八个人，都是各县的县尉。
有认识的，有不认识的。
认识的那几个见他进来，点了点头。
不认识的多看了他两眼，目光在他脸上停了一息，又移开。
吴郡守坐在上首，手里拿着一卷帛书，展开着，案上搁着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗稳稳的。
“都到了。”吴郡守把帛书铺平，用手指按着两边，“朝廷下令，各郡县推行新式档案法，南阳郡三十七县，全部照田潇的《档案分类法》刻木牍，今年年底，郡里要验收。”
底下有人嘀咕。
声音不大，但后堂安静，嘀咕声传到了上首。
吴郡守抬起眼皮扫了一下，那人立刻把嘴闭上了。
“木牍比竹简贵，县里没那么多木料。”吴郡守替他把话说完，“木料郡里出，各县派人来领，回去之后，先把户籍改了，再改赋税、判词、工役，每一步都要按田潇的法子来。”
他转过头看着田潇：“田县尉，你那个县已经改完了，从下个月起，你每个月抽五天，去各县教，教怎么分、怎么刻、怎么查。”
田潇站起来，拱了拱手：“喏。”
议事散了之后，各县的县尉三三两两地往外走。
有两个走到田潇身边，问了几句木牍的事。
一个问麻绳的颜色怎么分，一个问总目的格式怎么定。
田潇一一答了。
问完了，两个人点了点头，走了。
一个年纪大的县尉走在最后，经过田潇身边时停了一下，看了他一眼，嘴张了张，但没说话，只是拍了拍他的肩膀，走了。
吴郡守把田潇单独留下来。
他从案上拿起一卷竹简，递给田潇。
竹简用麻绳扎着，绳结上封着廷尉的印。
“这是朝廷的文书，廷尉府看了你的《档案分类法》，说要在全国推行，你先在南阳郡教，教完了，廷尉府可能调你去咸阳。”
田潇接过竹简看了看。
上面写着“廷尉议：南阳郡某县县尉田潇所撰《档案分类法》，于治县有便，准各郡试行”。
底下盖着廷尉的大印，印色朱红，方方正正的。
他把竹简卷好，还给吴郡守。
“郡守，我先在南阳教，咸阳的事，到时候再说。”
吴郡守看着他，忽然笑了一下。
他的笑很短，嘴角扯了一下就收回去了。
“你这个人，从来不问为什么，朝廷让你去咸阳，你也不问？”
“问不问都得去。”田潇说，“去了再说。”
吴郡守把竹简收回去，搁在案上。
他站起来，走到窗边。窗外那棵老槐树已经发了新芽，嫩绿的叶子在风里翻着光。
他站了一会儿，忽然说：“田潇，你到任一年半了，这个县，我本来只想让你顶一阵子，等张县令病好了再调你走，现在张县令回来了，你反而走不了了。”
“为什么？”
“因为郡里三十七个县，没有第二个县尉会刻木牍。”
吴郡守转过身来，“你那个《档案分类法》，你刻了三十七份，发下去半个月，有二十多个县派人来问，问完了回去刻，刻了一半又派人来问，你那个法子，看着简单，做起来细，细的地方没人教，就卡住了。”
田潇没有说话。
他站在堂上，看着案上那卷竹简。
廷尉的印在油灯下泛着暗光。
吴郡守走回案前，坐下来，把竹简推到一边。
“你回去吧，下个月初去城东几个县教，教完了回来，郡里有别的事让你干。”
田潇拱了拱手，转身往外走。走到门口，吴郡守又叫住他：“等等，你那个县，张县令怎么样？”
“张县令不管事，他在厢房里歇着，偶尔出来看看。”
吴郡守点了点头，没有再问。
田潇骑着马往回走。
路过清水河堤时，他勒住缰绳看了一会儿。
堤上的草已经绿了，新修的堤身稳稳地卧在河岸上，像一条长长的脊背。
堤下的田里，有人在插秧，有人在挑水。
城北那片新地上，逃户们盖的房子冒着炊烟，小孩在田埂上跑来跑去。
那个叫李狗剩的男孩在田埂上追鸡，鸡扑腾着翅膀满田埂跑，男孩笑得咯咯响。
他抖了抖缰绳，马匹小跑起来。
前面是县城，县城里有县署，县署里有四摞木牍。
户籍、赋税、判词、工役，每一摞都刻着总目，每一册都串着麻绳，绳头的木牌在风里轻轻地晃。
他回到县署时，唐县丞迎上来：“县尉，郡里来人了，说让您下个月去城东几个县教木牍档案。”
“知道了。”田潇把马鞭挂在墙上，走进内室。
案上那四摞木牍还是整整齐齐的，最上面一册是新的户籍总目，总目背面刻着：“前230年春，南阳到任。”
他拿起刻刀，在下面补了一行：“前229年春，档案法成，郡里推行，前229年秋，留任，前228年春，郡里令赴各县教木牍法。”
刻完之后他把木牍放回原处，在案前坐下来。
窗外有风吹进来，把案上的木牍吹得哗哗响。
他伸手按住，等风过了才松开。
案角的柳条筐还在那里，筐底的两道横杠中间一个点。
他今天看了一眼那个记号，没有翻过来。
筐里搁着几片废片，是陈伯刻木牍时刻歪了的，老头舍不得扔，说劈了当柴烧也行。
张县令从厢房里出来，在院子里站了一会儿。
他今天气色比前几天好了些，瘦脸上有了一点血色。
他走到正堂门口，看着田潇案上那四摞木牍，看了一会儿。
“田县尉，你要去各县教木牍法？”
“下个月初去。”
张县令点了点头。
他站了一会儿，忽然说：“你去吧，县里的事，我盯着，大事等你回来，小事我自己办。”
田潇抬起头，看着张县令。
老头的眼睛很亮，像是深秋的井水。
他忽然想起唐县丞说过的话，张县令在郡里当过曹掾，后来调到县里，干了几年，累病了。
这回病好了，郡里本来要调他去个大县，他不去，非要回这个县。
“县令，您为什么非要回这个县？”
张县令沉默了一下。
他走到案边，低头看着那四摞木牍。
他的手指很长，骨节分明，但很瘦，指腹上没有老茧。
他伸出手指，在户籍总目的木牍上轻轻摸了一下，指尖顺着字迹的凹槽走了一遍。
“我在这个县干了五年，走的时候，什么也没留下，堤是坏的，田是淹的，户籍是乱的。”
他的声音很轻，像是风吹过竹叶，“你来了，把堤修好了，田分了，户籍清了，我回来，是想看看这些东西还在不在。”
田潇站起来。
他看着张县令，忽然觉得这个瘦小的老头跟赵安国、跟陈伯有点像，都是老匠人式的人物，身上带着一种不轻易被撼动的东西。
“在。”田潇说，“都在。”
张县令点了点头。
他转身走回厢房，走到门口时停了一下，没回头：“你去各县教完了，早些回来，春耕的账，等你核。”
“喏。”
张县令进了厢房，门关上了，门板发出轻轻的一声响。
田潇坐回案前。窗外传来陈伯的咳嗽声，老头的咳嗽已经好多了，偶尔咳一声，听着像是清嗓子。
田潇听了一会儿，低头继续刻木牍。
他刻的是去各县教的提纲，每一条都写得很短，但很清楚。
第一条是“户籍按里分甲，每甲十户”，第二条是“赋税按季节分册，夏收一册，秋收一册”，第三条是“判词按案分册，每案两到三片木牍”，第四条是“工役按项目分册，每项目一册”。
刻完提纲，他把木牍搁在案角，站起来走到院子里。
院子里，陈伯在廊下刻木牍，胖徒弟在磨刀，瘦徒弟在劈竹片。
唐县丞从外面进来，手里抱着一摞新买的空白木牍，是给陈伯用的。
吴狱吏蹲在廊下翻判词册子，手指在木牍上一页一页地划过去。
赵稷在铁匠铺里敲铁，叮叮当当的声音从巷子口传过来。
远处传来小孩的笑声和鸡鸣声，稀稀落落的，混在一起。
田潇站在正堂门口，看了一会儿。
然后转身回到案前，拿起刻刀，在户籍总目背面补刻了一行：
“前228年春，郡里令赴各县教木牍法，张县令复任，言：‘都在。’”
刻完之后他把木牍翻过来，正面朝上，放进户籍摞的最上面。四摞木牍整整齐齐地码着，绳头的颜色各不相同。
他伸手把每摞都理了理，绳头对齐，木牌朝外。
第二天一早，清水河堤上，第一锹土被夯了下去。
田潇站在堤顶，看着民夫们从取土坑里一筐一筐地往上背土。
老人在堤下烧水，小孩在田埂上跑来跑去。
太阳升起来，照着新翻的黄土，一片暖融融的金色。
唐县丞站在他旁边，忽然问：“县尉，您觉得这堤能修完吗？”
田潇看着远处。
河堤像一条灰扑扑的长龙，弯弯曲曲伸向看不见的远方。
他想起自己在南郡时画的第一张地形图，想起大梁城下那条浮桥，想起代地山路上那个“此路已通”的记号，想起前年春天第一次站在这里时，堤上还是一片狼藉。
“能修完。”他说，“你只要盯着第一锹土夯下去，后面的就自然接上了。”
他走下堤顶，从民夫手里接过一把夯锤，用力砸在新土上。锤头落下时发出一声闷响，很实。
土屑溅起来，落在他的鞋面上，他没有去拍。
夯锤提起来的时候，他看见锤面上沾了一层湿土，黑褐色的，带着河泥的潮气。
他把锤面在堤顶的草皮上蹭了蹭，蹭干净了，又砸下去。
第二下比第一下更实。
远处传来赵稷的声音，从堤下飘上来：“县尉！水位落了！”
田潇抬起头。
晨雾渐渐散了，太阳升起来，照在清水河上，一片粼粼的金色。
堤上的民夫开始收拾工具，有人蹲在堤脚吃早饭，有人靠着堤身打盹。
唐县丞站在堤顶，手里拿着一卷木牍，正在记什么。
田潇把夯锤递给旁边的民夫，拍了拍手上的泥。
他站在堤顶，看着整条堤。
新夯的土在晨光里泛着深褐色，像一条长长的脊背。
堤下的田里，稻子已经长到膝盖高，绿油油的，在风里摇。
城北那片新地上，逃户们盖的房子冒着炊烟，小孩在田埂上跑来跑去。
李狗剩的男孩骑在牛背上，手里攥着柳条，慢慢往田里走。
他转过身，沿着堤顶往回走。
走过三处塌口，走过赵安国家那段堤，走过城北新分的地。
走到西头时，他停住脚步，回头看了看整条堤，又看了看远处县城的方向。
城里的屋脊在晨雾里若隐若现，有几处炊烟升起来，细细的，直直的。
他走下堤顶，往县署走。
唐县丞跟在后面，两个人一路没说话。
回到县署时，陈伯已经在廊下刻木牍了，刀声细细碎碎的。
胖徒弟在磨刀，瘦徒弟在劈竹片。
张县令的厢房门开着，老头站在门口，手里拿着一卷帛书，正在看。
田潇进了正堂，坐下来。
案上四摞木牍整整齐齐地码着。他拿起刻刀，在工役总目背面刻下最后一行：
“前228年春，堤成，全长十二里，加高两尺，堵塌口三处，赵稷在堤上探水位，赵安国在河滩量水，陈伯刻木牍，唐县丞总领，吴狱吏记档，县库有粮两千石。南阳新始。”
刻完之后他把木牍翻过来，正面朝上。
窗外的阳光照进来，照在那些整齐的字迹上，每一行都清清楚楚。
他站起来，走到院子里。
陈伯抬起头看了他一眼，老花眼眯了眯，又低头继续刻。
胖徒弟在磨刀，磨刀石上沙沙地响。
瘦徒弟在劈竹片，刀声清脆。
唐县丞站在廊下，手里拿着一卷木牍，正在跟吴狱吏对账。
田潇走到县署门口，站在门槛上。
外面的巷子里，有人挑着担子走过，扁担吱呀吱呀地响。
远处传来铁匠铺的叮当声，一声接着一声。
他回头看了一眼正堂。
案上四摞木牍整整齐齐，绳头的颜色各不相同，木牌朝外。
阳光从窗户里照进去，照在那些木牍上，照在那些刻得工工整整的字迹上。
他跨出门槛，往堤上走。
身后传来陈伯的咳嗽声，很轻，一声，就停了。