西安的大山深处，京北大学考古专业在相关部门的授权下，秘密发掘了好几十年，每寸土都是历届师生用手一点点扫出来的。
这会正在清理一座编号G10的秦墓，有人从边角扒拉出两枚木牍。
田潇，历史系研究生，跟导师在这干了两年，主要是认秦隶，对秦朝的文字和语言钻得挺深，导师对他的评价是青出于蓝而胜于蓝。
拿起那枚木牍，上面笔画方折刚硬，墨迹过了两千多年还是清清楚楚。
“二月辛巳，田潇、惊敢再拜问衷……”
念出第一行的时候，田潇的指头微微发颤。
写信的人跟他名同姓，但这可是中国现存最早的家书实物，一个普普通通的秦国底层士卒，在信里跟大哥要钱要衣裳，说不寄钱来就要出人命了，历史又有了新的发现，虽然只是秦朝的一个小卒子。
然后，墓道顶上一块土松了。
再然后……
田潇是被疼醒的。
太阳穴一鼓一鼓地跳着疼，后脑勺跟被人用棍子抡过似的。
想抬手揉揉，整条右臂酸麻得跟不是自己的似的。
身下硬邦邦的，硌得背疼，不是床，是地，铺了层干草的地。
睁开眼，上头是粗笨的木梁，茅草房顶的缝里漏进来几道灰白的天光。
空气里有股冲鼻子的味儿，汗臭、干草、馊了的粮食，还有一种说不上来的……旧味儿。
不是考古现场那种被灰封住的“文物味”，是活的、年深日久汗水渗透出来的浊气。
低头看，身上盖了件粗麻布，灰褐色，边角都磨毛了。
慢慢抬起右手，那只手又粗又糙，指节宽大，虎口和掌心里全是厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
田潇一楞，这不是他的手，一个常年翻书写字的研究生，手上不可能长这样。
猛地坐起来，后脑勺又一阵疼，胃里直翻腾。
帐子里还有七八个人，都穿着一样的粗麻短衣，横七竖八躺在干草铺上。
角落有人打鼾，另一个翻了个身，嘴里含糊嘟囔了句什么，是一种方言，他听得不太真，但能揪出几个音节，像是——秦地的口音。
这时候帐帘猛地一掀。
一个黑脸汉子探进头来，嗓门大得震耳朵
“田潇！醒了没有？伍长叫集合，今日清点兵卒人数！”
田潇整个人僵住了。
虽说跟导师们在秦墓搞研究，可他钻研秦字秦语下了功夫，在国内敢说第二没人敢认第一，但这黑脸汉子说的，比他地道多了。
低头一看，胸前挂着枚小木牌，上面用刀刻着两个歪歪扭扭的秦隶字，凑近了认，手指摸过刻痕的凹槽——田潇。
“愣什么神！”
黑脸汉子已经走到面前，居高临下瞪着田潇
“烧了三天，烧傻了？”
他伸手在田潇的头上按了按，嘀咕了句
“不烫了”
然后一把抓住他的胳膊
“起来！再躺着，一会儿点人数没有你，百将非把你当逃卒砍了脑袋不可！”
被他拽得趔趔趄趄站起来，田潇这会还是腿发软，膝盖打颤，但站住了，胃里那股翻腾劲儿退了些，倒是多了种奇奇怪怪的清醒，跟溺水的人突然踩到底似的。
脑子里一下子涌上来好多东西，总算明白自己在哪儿了。
公元前227年，秦王政二十年，南郡安陆。
他不是2026年的田潇了。
他是秦卒田潇。
帐外是座军营。
站在帐门口，愣了好半天，才把眼前的景象消化掉。
营地依着一道土坡建的，几百顶帐篷层层叠叠铺出去，像一片灰褐色的蘑菇地，帐子之间是踩实了的泥巴路，被无数双草鞋磨得油光锃亮。
远处有炊烟，有人在一排大锅前搅和什么，空气里飘过来粟米粥的寡淡味儿，更远处，校场方向传来整齐的脚步声和口令，有人在操练。
一眼望去，什么都朴素，什么都粗糙，还带着毛边儿，木头是就地砍的，绳结是手工打的，连帐篷的撑杆都粗细不齐，但都透着一股子严整，帐篷之间留的间距清清楚楚，道路方向明明白白，就连晾在帐子间的衣裳，都按规矩挂在同一边。
被那黑脸汉子，后来知道叫张甲，同帐的老兵，拽着穿过营地，来到校场边上，这儿已经站了近百人，都是跟田潇一样的新卒，十七八到二十出头，有瘦得皮包骨的，也有膀大腰圆的，但都穿着一样的粗麻短衣，腰里系草绳，脚蹬草鞋。
脸上都是一个表情，紧张。
不是害怕，是那种知道自己随时可能被刷下去，被降成厮徒去修路，甚至因为犯错掉脑袋的紧绷。
校场中央站着几个人，最扎眼的是个四十来岁的男人，个头不高但肩膀宽得吓人，穿了件半旧的皮甲，比他们这些粗麻布衣裳强多了，甲片用皮绳子编得整整齐齐，腰里挂着把青铜剑，剑鞘上有磨痕，显然用了很多年了。
张甲凑到我耳边压低声音说
“那就是百将王齐，六级爵，官大夫，咱这营都归他管。”
田潇盯着那个人，六级爵，官大夫，在二十级军功爵位里算中下层，可对他们这些士伍来说，已经是高不可攀了。
王齐站在校场中间，双手抱臂，目光扫过面前这近百张年轻的脸，跟看一堆等着验货的东西似的。
王齐让几个老兵清点了人数，然后宣布回营。
“今天都养足精神，接下来的日子就没这么松快了，明天开始考核！”
夜里，田潇躺在干草铺上，翻来覆去睡不着。
帐外传来巡夜士卒的脚步声和铜锣声，一下接一下，规律得像心跳，指头碰着了另一件东西。
田潇坐了起来，借着帐缝漏进来的月光，从怀里掏出块木牍，巴掌大，表面打磨过，用墨写了字，秦隶，笔画方折，墨迹有些模糊了，但还认得出。
凑到月光底下，一字一字念
“二月辛巳，田潇、惊敢再拜问衷，母毋恙也？田潇、惊毋恙也，前日田潇与惊别，今复会矣……”
他的手开始抖了。
这就是田潇在G10秦墓里亲手捧起来的那枚木牍，中国最早的家书，写给他大哥田衷的信。
信上写的什么都记得清清楚楚，田潇在信里问母亲身体好不好，说自己和弟弟王惊又见面了，然后跟家里要钱、要夏衣“遗田潇钱，母操夏衣来”，信最后说“用垣柏钱矣，室弗遗，即死矣”再不寄钱来就要出人命了。
然后呢？
然后历史上那个叫田潇的秦卒，再也没回家，他的木牍成了随葬，老师同学们猜他死在淮阳之战，死在统一战争的前夜。
田潇木牍贴在胸口，仰面躺倒。
帐顶茅草缝里能看见几颗星星，公元前227年的星空，没有光污染，每颗都亮得像水洗过。
闭上眼，跟自己说了句话，声音很轻，轻到只有自己听得见
“我不是来当那封绝笔信的。”
把木牍重新塞回怀里，贴着心口。
帐外铜锣又响了一声，接着是巡夜士卒拖长的嗓子：“平安无事”
在黑暗里睁着眼，田潇知道这不是什么平安无事，这是暴风雨前的宁静，接下来会发生什么，他比谁都清楚，但他也知道，从今天起，他再是个看客了。
他是秦卒田潇。
安陆人，家里有老母和大哥田衷、弟弟田惊。
新卒也是士伍，没拿到战功之前，就是军营里最不起眼的小卒子，心里揣着对以后的盼头。
历史还在前头等着他
这一次，活着走完，走条不一样的路出来。