“周德厚坐在车斗里。”
沈春禾把王满仓这句话接了过来，转向钱向东。
“钱同志，这话对得上就能查。车是赵有福开的，人如今在北岭仓库，今天就去。”
钱向东把本子塞回挎包，起身就走。
“顺路。北岭道班有个养路工老梁，先前做笔录提过警示牌的事，先到道班房落脚，再奔仓库。”
周砚川跟在后头，一路上没吭声。
从李家坳出来，他喉咙口就横了根柴，咽不下去，也吐不出来。
王满仓念的每一个字，都往他这些年不敢想的那个地方落。
他走在最后，手一直插在袖筒里，攥着又松开。
道班房的门虚掩着，老梁正往炉膛里添煤，见了来人，火钳停在半空。
听完来意，他没马上应，先把炉门关严实了，才开口。
“我去。”
他把棉袄扣子一颗一颗系上，手背上的裂口沾着煤灰。
“丑话搁前头，我只说我亲眼见的，多一个字没有。这村里宗族的厉害，我尝过。”
上个月那截路的警示牌，是他做的笔录。
做完第二天，家里院墙让人泼了一桶泔水，他没声张。
他养了三十年路，心里有杆秤，有的坑是天上塌下来的，有的坑是人挖的，挖坑的就盼着没人看路。
可这事拖到今天，他夜里翻来覆去，翻的还是那盏晃过去的车灯。
人这一辈子，亏心的事压在身上，比路面的冻疮还疼。
去仓库的二里荒地，风把枯草压得贴着地皮走。
仓库是三间土坯房，铁皮门锈得发红，院里一条黄狗先叫起来。
赵有福从窗户里探出半个头，看清周砚川，把门拉开了。
他屋里冷得像地窖，炕上只铺着半张席，桌上一只碗，一双筷子，摆在正当中。
他等了两个月，把要说的话在肚子里盘了又盘，就等周砚川进门。
“我等了你两个月。”
他把人往里让，眼睛先落在周砚川脸上。
“那封信，拆了没有？”
“什么信。”
周砚川站住。
“装什么糊涂。”
赵有福干笑一声。
“去年冬天从你们周家递出去的那封，指苏婉清死那晚的。我托赶脚的给你捎过两回话，问你怎么还不来找我。你不来，我这颗心就一直吊着。”
钱向东在门口亮了工作证。
“赵有福，先说正事。腊月十四夜里，李家坳王家拦车求送医，那辆解放车是不是你开的。”
“车是我的。”
赵有福往条凳上一坐，两根指头在膝盖上敲。
“那晚我跑公社送机件，任务在单子上写着，耽误不得。王家那位拦道不让，我按了喇叭，总不能把公家的差事扔在道边。”
他从怀里摸出一张叠得四四方方的纸，摊开推到桌子中间。
任务单发黄，字迹工整，章盖得周正。
钱向东刚要伸手，沈春禾先俯身看了。
她看得慢，从头到尾，又倒回去盯住第二行。
“车辆编号，二十七号。”
她抬起眼。
“油料登记，零。”
屋里静下来，炉子里一块煤塌了下去。
“二十七号那台车，烧油跟喝水一样，一箱油到不了公社，更别提打来回。”
她把任务单掉了个头，推回赵有福面前。
“领油要登记，这一栏是空的。你这一趟的油，搁在哪儿？要不要去问问油站管账的？”
赵有福敲膝盖的手停了。
他备了这张单子，字、章、日期，他对过三遍，独独没把油账搁进来。
站里的油他匀出去过，这笔账比任务单还经不起翻。
“油是年底一块儿补登的。”
他嘴上还硬。
“补登的？”
沈春禾不追这句，眼睛落回单子上的字迹。
“再说这字。作字最后一竖收笔往下拖，带个小尾巴，跟运输站排班通知一个毛病。小蔡抄排班，写通知，这单子也是他写的吧。”
赵有福脸上的肉抖了一下，没接上话。
沈春禾转头看门口。
“梁师傅，您进来说。”
老梁挪进来，两只手抄在袖筒里，站定在门框边上。
“腊月十四后半夜，我在道班房外头垫翻浆坑。”
他嗓子哑，话往外送得慢。
“一辆解放车往县道方向跑，车灯晃得人睁不开眼。车头编号漆得碗口大，二十七，我认得。车斗上的苫布瘪塌塌的，四角压得死紧，底下空荡荡的，没有机件。空车跑那么急，我当下就犯嘀咕，这一嘀咕，嘀咕了这些年。”
“你老眼昏花，能看清个啥。”
赵有福腾地站起来。
“编号漆在车头上，我天天在路上认车。”
老梁梗着脖子。
“你真拉着机件，苫布底下该有棱有角。你那车斗，风一掀一个空。”
钱向东把任务单捏在手里，翻过来又翻过去。
纸是旧的，章是真的，可油账是零，人证站在门口，字迹又拴着排班员。
他抬眼看了看沈春禾，这媳妇从头到尾没高过一声，一句一句全压在秤上，专挑分量最轻的地方下砝码，压得人没处躲。
“赵有福，这单子什么时候开的，谁让你开的。”
赵有福不坐了，在屋里来回走。
说，是把周德厚咬出来；不说，油账、字迹、人证，三样一样一样往他身上摞。
他走到最后，肩膀塌了下去。
“单子是事后补的。”
他声音低下来。
“今年开春，周德厚把小蔡叫去，照他的话写了一张，日期填的腊月十四，说是站里归档要齐全，让我签了字。我落笔那天就明白，这张纸早晚是替人顶缸的。”
周砚川一直靠墙站着，这会儿往前走了一步。
“车上为什么坐着周德厚。”
赵有福的眼睛躲开这个问题，去看地上的裂缝。
“我说了空车，说了补单子，够了。”
他把两手往袖筒里一插。
“剩下的账我不背。死人身上的事，全扣到我一个人头上，没这个道理。”
周砚川的拳头抵在腿侧，指头蜷起来，又一根一根松开。
他多想一步跨过去，揪住这个人的领子把话摇出来，可他站在原地，把那口气压回了肚子里。
“钱同志在场，公安在场。”
他压着嗓子，话却咬得很死。
“你今天说的每个字都要落到纸上。一句一句记，别漏。你只管说，天塌不下来。”
“天塌不下来？”
赵有福笑得比哭难看。
“周德厚是什么人，我替他拉了十年货，我比你们谁都清楚。我家里还有一窝孩子。”
钱向东把记录本翻到新页，笔尖悬在纸上。
“你不说，案子照样往前走。就是走到头的时候，名单上头一个写谁，你自己掂量。”
屋里就剩煤块塌下去的响动。
赵有福盯着那个本子，看了半天，抬手抹了一把脸。
他蹲下去，蹲在条凳边上，把脸埋进胳膊里待了一阵，再抬起头，眼眶通红。
“行。我给一句，你们接得住接不住，自己掂量。”
他哑着嗓子。
“那晚我把车停在李家坳村口，后头追上来一辆自行车，是周德厚骑来的。他上了我的车，就坐在车斗里。王家那口子拦道求我，车是我要停的，话是他隔着车帮撂下的。”
“他说了什么。”
周砚川的嗓音劈了。
赵有福抬起头，一个字一个字往外吐。
“王小莲不是没车送，她是被周德厚亲口拦下来的。”