“我周家的门，也可以只对你一个人开。”
周砚川说过的话还留在耳边，板车已经拐进红旗沟。
车轮压过坑洼，沈春禾扶住木板边沿，抬眼看向路边。几个端着饭碗的村民跟着板车走，议论声没有避人。
“真换了一个？”
“沈家舍得把大闺女送来，胆子够大的。”
“前三个都没熬过去，这个能过多久？”
周砚川停下自行车，转身挡住那几道视线。
“路让开。”
村民端着碗退到墙边，嘴却没闲着。
“砚川，大家也是关心你，新媳妇进门，咋连身红衣裳都没有？”
沈春禾从板车上下来，藏蓝褂子的衣摆扫过车辕。
“红衣裳让别人穿走了，日子还得我自己过。婶子若真关心，借我一把扫帚，比问衣裳管用。”
端碗的妇人噎了一下，旁边有人没忍住笑出声。
周砚川看了沈春禾一眼，把自行车靠到墙边，伸手接她脚下的木凳。
“踩稳。”
“我能下。”
“这块地结着冻，别摔。”
沈春禾没再争，扶着车沿踩下去。鞋底刚落地，先看见周家院门上那张喜字。
红纸褪了色，边角卷起，显然贴了不止一日。院里没有席面，也听不见锣鼓，只有一只芦花鸡绕着磨盘找食。
赵翠兰倚在门框边，瓜子壳吐到脚下。
“可算来了，我还当沈家临时又换主意，把两个闺女都留下呢。”
沈春禾提起自己的布包。
“堂嫂盼我来？”
“我盼你做什么？”
赵翠兰抬手指向堂屋。
“我是提醒你，进门先给长辈磕头，再给前头三位烧炷香。她们走得早，你别嫌晦气。”
堂屋角落摆着一张窄木桌。
三块木牌立在桌上，正面刮得干净，没有姓名，也没有生卒年月。香炉里的灰刚被拨过，边缘还留着湿布擦出的水痕。
沈春禾没有走近。
“她们叫什么？”
赵翠兰磕开一颗瓜子，朝木牌抬了抬下巴。
“短命媳妇还能叫什么？嫁进来没福气，死了也占地方。”
周砚川从后面搬起她的小木箱，箱底擦过门槛，发出闷响。
“赵翠兰，闭嘴。”
“我说错了？”
赵翠兰把瓜子往兜里一塞。
“一个难产没了，一个病死了，一个雨夜摔进沟里。全村谁不知道？新媳妇早晚得听见，我先告诉她，还省得她半夜撞见牌位吓哭。”
“你说够没有？”
“砚川，我也是为她好。”
“用不着。”
沈春禾从周砚川身边过去，停在木桌前。她没有碰牌位，只看了一眼香炉。
“香灰是谁清的？”
赵翠兰舔掉唇边的瓜子皮。
“这也要问？”
“灰是湿的，桌腿上还有水。今天有人动过牌位，为什么？”
“娶媳妇要扫屋，这点规矩你都不懂？”
“既然是家里供着的人，打扫时总该叫得出名字。”
赵翠兰没接话，脸上的轻慢收了几分。
正屋帘子被掀开，周德厚走出来。他穿着中山装，衣襟扣得整齐，手里握着一串旧钥匙。
“新媳妇进门，别光盯着死人。”
他走到周砚川面前，伸出手。
“礼金剩下多少？”
周砚川放下木箱，从军装内袋取出一个纸包，却没有立刻递过去。
“沈家收了二十块和粮票，来回车脚是王媒婆垫的，这里还剩六块二毛。”
“给我。”
“大伯，这钱是办婚事剩的。”
“周家的婚事，花的也是周家的钱。”
周德厚拿过纸包，当着众人的面捏了捏。
“你爹当年治病欠了债，你退伍回来又修屋顶，哪一样不要钱？这点钱先抵旧债，省得债主堵门。”
沈春禾转过身。
“欠谁的债？”
周德厚看向她。
“周家的事，你刚来，不清楚。”
“婚后要让我一起还，我就该清楚。”
“长辈还会骗你？”
“肯写清楚的长辈，我信。”
赵翠兰走上前，抬手就要碰木箱。
“行了，大伯跟她费什么话？新媳妇的东西先送正屋，等过几天理明白了再分。”
沈春禾按住箱盖。
“这个箱子进偏屋。”
“进什么偏屋？”
赵翠兰的手没松。
“周家媳妇的嫁妆都归公中，你嫁过来之前没人教你规矩？”
“我带来的东西归我，见证单上写清楚了。”
“你那点破衣裳，谁稀罕？”
“堂嫂既然不稀罕，手可以拿开。”
赵翠兰脸上挂不住，指甲扣住箱角。
“我是替大伯搬，你别不识好歹。”
周砚川伸手隔开她，把木箱提到自己身侧。
“箱子进偏屋。”
周德厚用钥匙磕了磕掌心。
“砚川，你成亲第一天，就要为了一个刚进门的女人坏家规？”
“答应过她。”
“你答应之前，问过我吗？”
“我的婚事，不用别人替我答应。”
院门外还站着几个没散的村民。周砚川提起木箱，肩背挡在沈春禾前面，脚已经迈向东侧偏屋。
周德厚追了一步。
“放下！”
箱子没有落地。
周砚川侧身避开他的手。
“箱里有她的私人物件，谁也别碰。”
赵翠兰扯住箱子另一边。
“你还真把她当祖宗供着？才进门就分里外，以后是不是连井水都不让我们喝了？”
沈春禾握住箱带，没有同她抢。
“水井共用，粮食分开，婚前就说过。堂嫂忘得快，我可以请王媒婆再来念一遍。”
“谁知道那张纸算不算数？”
“你若觉得不算数，等村支书回来，当着他的面再写一份。”
赵翠兰松开手，鞋尖踢翻了门边的鸡食盆。
芦花鸡扑着翅膀冲进院子，追着她脚边散落的瓜子啄。赵翠兰连退几步，鞋跟踩进泥坑，骂声卡在嗓子里。
沈春禾弯腰扶起食盆。
“鸡都知道落进谁兜里的东西归谁。”
周奶奶站在正屋门口，拐杖抵着门槛。她头发梳得整齐，左手关节弯着，目光落在沈春禾抱着的布包上。
“丫头，你识字吗？”
沈春禾转过身。
“识得不多，常用的认得。”
“会写名字？”
“会。”
“会看账？”
“粗账能看。”
周奶奶越过她，看了一眼角落里的三块木牌。
“那你信命吗？”
沈春禾攥住布包带，手心被粗布磨出一道红印。
“我只认谁做过什么。命不是别人嘴里那本账，谁欠的债，谁来还。”
周德厚摩挲钥匙齿的动作停了一拍。
“娘，新媳妇刚进门，您问这些做什么？”
“问一句，碍着谁了？”
“今天是喜日子，少提死人。”
周奶奶拄着拐杖往前挪了半步。
“嫌晦气，当初就不该把牌位摆在迎门的地方。”
周德厚抬手指向偏屋。
“砚川，把箱子送进正屋，钥匙交给翠兰。等嫁妆清过以后，再还给你们。”
“用不着清。”
“这个家还轮不到你说了算。”
周砚川提起木箱，径直跨进偏屋。
周德厚伸手去拦，手背撞上箱角，只能往旁边让了一步。
箱子落在炕边，周砚川拔下门上的新钥匙，递给沈春禾。
“你收着。”
沈春禾握住钥匙，齿口硌进掌心。
周奶奶转身回屋，拐杖刚迈过门槛，又停了下来。她没有回头，只盯着那三块被刮去姓名的木牌。
“那三块牌位没有名字，因为她们死后，连清白都不配留下。”