灵露统共三滴。开脉要用一滴保命，这是团子定死的。可东边坡那几十株秋末最后一茬苗，是全村人开春的口粮苗——机油沤过的地，明年开春补栽，来不及了。
她咬咬牙，取出一滴，兑了满满一桶水，天亮前浇进了苗床。
‘团子，还剩两滴了。’
“你倒是舍得。”团子围着灵泉转了两圈，“开脉保命，就少了一样趁手的东西了。主人，往后冲关，就剩你肉身的经脉跟运气了。”
“不是运气。”宋雨薇望着那点白光，“是底气。我要是真靠运气活着，上辈子就死不到病房里了。”
三天后，公社来通知：有人写了举报信，告宋家“私自倒卖国家种苗、妖言惑众”，要宋家一周内把合同、账目、名册，一样一样送到公社去说明。
落款空着。可信封里头夹着的纸角上，沾着星点没干透的墨——跟名册上泼的那半瓶墨，是一个瓶子里的。
宋雨薇捏着那张纸角，笑了。
“哥。”她冲院里喊，“去把爸的三轮车推出来。咱家那三页名册、两本账、一份供销社合同——人家不是要看吗？咱给他们送去。”
“送到哪儿？”
“送到公社去。”宋雨薇把纸角收好，“顺便，把另外一封信，一起递上去。”
她要递的，是给县农科院的那份申请书——试验点的事，不能再等开春了。
人家要在开春之前弄死宋家，那她就把宋家的根，赶在人家动手之前，扎进县里的地里。
国庆一过，秋意就深了。
宋家连着干了两件让全县城都掉下巴的事。
头一件，是把三页名册、两本账、一份供销社合同，一兜子拎进了公社，当着信访干部的面，一页一页摊开念：“认领苗子的都是村民自愿按手印；果树是包产到户自留地栽的，苗子是宋家自己繁植的，合同上写着供销社收购；要说妖言惑众——”
她爹宋明远把刘主任那话说得平心静气：“公社领导，孩子五岁考三年级，全县都看着呢。这要是算妖言，那咱公社的学校是不是也窝藏妖言了？”
举报信的事，就这么让一家人用大白话给拆散了架。信访干部末了只撂下一句：“回去等调查结论。”
第二件，才是宋雨薇真正的杀招。
她让爷爷执笔、爸爸递呈，给县农科院送了一份申请书：宋家果园愿意挂牌“果树试验点”，嫁接技术、土样记录、施肥台账，从开春起一笔一笔记下来，一年一交，随便农科院拿去查。
这一手，是把“被调查”变成了“被研究”。
批文下来那天，老黄在果园里放了一挂鞭炮。王主任听说以后，据说在仓库大门口喝了半斤白干，什么话也没说。
宋雨薇却清楚，试验点这块牌子不是护身符，是紧箍咒——从今往后，宋家的果树长一尺、开花几朵，都得摆在阳光下。
这年霜降刚过，果园里教冬剪那一茬课。收工的时候，宋明远清点人头，突然发现篱笆外头杵着个半大影子。
是赵博。
他穿着那身短一截的旧外套，手里攥着一把不知道从哪儿捡来的旧芽接刀，隔着篱笆望着嫁接台，一站就是一后晌。
“看啥呢？小孩儿。”宋明远凑过去。
“我想学这个。”赵博闷了半天，蹦出来一句。
“跟谁学？跟你爹？你爹在号子里，正好没人教你。”宋明远说话糙，说完自己先咳嗽了两声。
赵博没接话，手把芽接刀攥得发白。
晚上宋雨薇跟爹商量：“爸，让他来。秋接过了霜就这一茬，他要是真学，让他帮半个月活，你管他两顿饭，工钱按半个短工开。”
“那小子他娘是谁？林丽芬！”宋明远急得直拍大腿，“当年他家干的那叫什么事？微微，你现在是心软了？”
“不是心软。”宋雨薇坐在门槛上，望着黑黢黢的山影，声音很轻，“爸，我是想看看他。”
“看啥？”
看他十一岁的时候，到底是藏着什么样的秘密，为何真实之眼都看不透！
这句话她没出口。
赵博到底还是来了。这孩子手巧得吓人——芽接刀走得又稳又准，削接穗一刀成型，老黄教三遍就学会了别人教十遍的活儿。
“你谁教的？”老黄边看边嘀咕。
“没人教。”赵博低着头，“我看过一眼就会。”
半个月后结工钱那天，赵博攥着那三块五毛钱，忽然仰起脸问了一句：
“宋雨薇，你家遭了那么多事，你咋一点都不怕呢？”
当时院里的人都走了，就剩宋雨薇一个人蹲在苗圃边上点苗。
她抬起头，看着这个上一世睡在她家客厅里、把她的家产一件件清点的男人——现在的他十一岁，指甲缝里全是泥，兜里揣着她爸给的三块五。
“怕有啥用。”宋雨薇把苗数归拢齐，“坏人又不因为你怕，就少干坏事。你还不如跟他干。干不过他，就记着账。等能干过的天了再干。”
赵博把这几句话在嘴里嚼了半天，黑沉沉的眼睛在晚霞里亮得吓人。
“我记住你这句话了。”他说。
宋雨薇心里“咯噔”一声。
她忽然意识到，这句话她前世也听过。婚礼前夜，赵博握着她的手说的也是这一句——“你说过的每一句话，我都记住了”。
上辈子这是甜言蜜语，这辈子，听在她耳朵里，是钉子。
她鬼使神差地动用了一次真实之眼。
不是为了看他当下——是为了看他的将来。
团子在空间里喊都来不及，那道目光就往赵博脚下照了过去。只一瞬：她看见一条黑长的路，尽头有火光，有她上一世病房的那扇窗，还有别的什么，看不清，一阵天旋地转——
夜里，她烧得像块炭。团子拿白光给她压了半夜。
她在被窝里把手伸出被子，攥了攥，声音很稳：“行。值。不亏，就是疼。”
从空间出来那天是周一。学校门口照常挤满了人，宋雨薇牵着哥哥往院里走，兜里揣着新得的册子——空间里那卷册子昨夜多出一行断字，墨还没干透：“别——”。
团子说，有人进过那间屋。
楼道口，宋雨晨忽然把脑袋凑过来，压着声问：“小妹，你上礼拜病了一场，现在好些了吗？妈说你烧得说胡话。还有那赵博，这几天老瞅你，瞅得我心里毛愣愣的，你别搭理他。”
“理他，咋不理他。”宋雨薇仰起小脸冲哥哥咧嘴一笑，“他现在是咱家的嫁接学徒，他还是咱班的同学。哥，咱家现在兵强马壮，怕他干什么。”
宋雨晨被她逗得“噗”一声笑出来，挠挠头，把妹妹的书包从她肩上取下来，自己背着了。
宋雨薇走到三年级一班教室门口，站定了。
屋里头，宋雨晨趴在桌上抄生字，赵博在最后一排靠窗的位置上抬眼看着她——黑沉沉的。
上一世，她没管住哥哥。这一世，她跟仇人一个班，跟哥哥一个教室，跟那间屋里的秘密，一条线拴着。
她笑了一下，迈进门去。