林羽合上账本，笔尖在纸上留下最后一道墨痕。
阳光从门缝斜照进来，落在桌角那卷红底金花的布上，像是给它镀了层金边。
“该搬了。”他站起身，拍了拍裤子，“今天不下雨就行。”
娄晓娥正把念安的小棉袄叠好塞进木箱，头也不抬：“你昨儿半夜还翻腾，是不是怕搬不动那口老柜子？”
“谁怕了。”林羽走过去拎起箱子试了试，“这不有傻柱他们嘛，再说许大茂前两天还说要来还工，总不能让他真洗布去。”
“你还真敢用他？”娄晓娥挑眉。
“怎么不敢？人能低头，就还能抬头。”林羽笑了笑，“再说了，他要是敢偷懒，我就让他给念安缝尿褯子。”
娄晓娥噗嗤笑出声，念安在旁边蹦着拍手：“尿褯子！尿褯子！”
外头天色灰蒙蒙的，板车已经停在四合院门口，车轮压着昨夜洒的水，泥还没干透。
傻柱扛着条长凳从巷口晃出来，远远就喊：“林老板，搬家不请客？我可听说你藏了半坛绍兴黄！”
“请你吃灰。”林羽把箱子递过去，“先搬东西，酒在新家喝。”
“哎哟，这叫什么话？”傻柱接过箱子，扭头冲巷子里吆喝，“听见没？林哥说了，干完活儿管酒！都麻利点！”
刘婶挎着篮子走出来，里头是几碗姜糖水：“今早天阴得厉害，怕要下雨，先喝口热的。”
秦淮茹抱着棒梗跟在后头，抿嘴一笑：“你们搬走了，我晚上连个说话的人都没了。”
“又不是搬去外省。”娄晓娥接过碗，“骑车十分钟就到，你想唠嗑，随时来。”
“可你们有院子了。”秦淮茹低头看着脚下青砖，“我们还在挤天井。”
“挤着才热闹。”林羽把最后一只樟木箱搬上车，“等哪天我也给你介绍个阔亲戚，让你也搬出去当‘大户人家’。”
众人哄笑。
小陈从布店跑过来，气喘吁吁：“林哥！我刚清点完，所有货都打包了，就剩那块墨绿灯芯绒——许大茂今早来问过，说想拿去试着做件褂子。”
“给他。”林羽头也不回，“就说算我借他的，回头做坏了赔我一件新衣。”
“他要是做成了呢？”
“那我就穿。”林羽拍了拍车板，“让他知道，林老板也信得过他一回。”
话音刚落，天上滚过一阵闷雷。
“要下雨！”刘婶抬头，“快走快走，别让家具淋湿了！”
众人手忙脚乱推起板车，娄晓娥抱着念安坐上车尾，林羽在前头拉着绳子，傻柱和小陈一左一右扶着车帮。
刚出巷口，豆大的雨点就砸了下来。
“我命苦啊！”傻柱抱着脑袋，“刚洗的头！”
“你那头三天没洗了，雨水正好冲冲。”小陈笑骂。
“你懂什么，这叫‘自然发酵’，香着呢！”傻柱抖了抖肩膀，水花四溅。
一行人冒雨前行，车轮在泥水里打滑，几次差点侧翻，全靠众人合力稳住。
到了新居门口，雨势渐小。
这是一处带小院的独门房，青砖灰瓦，门楣上还贴着前主人留下的褪色春联。林羽掏出钥匙，插进锁孔时手顿了顿。
“怎么？”娄晓娥问。
“突然有点不敢开门。”他低笑，“好像一推，就真成‘家主’了。”
“你早就是了。”娄晓娥靠在他肩上，“从你给我撑伞那天起。”
林羽推开门。
堂屋空荡，地面扫得干净，窗纸透着微光。
念安从娄晓娥怀里挣下来，哒哒跑进去，小脚踩在地板上发出脆响。
“爹！这屋比咱家大！”他转着圈，“我能在这儿翻跟头！”
“不行。”林羽一把捞住他，“翻跟头会撞墙，撞了墙要哭，哭了你妈心疼。”
“那我能画画吗？”念安举着手，“我要在墙上画一只大老虎！”
“画可以，老虎不行。”娄晓娥放下包袱，“画只小兔子，乖。”
“兔子没劲！”念安噘嘴，“我要画龙！腾云驾雾的那种！”
“那你得先学会握笔。”林羽把他放地上，“现在先帮爹搬箱子。”
众人陆续把家具搬进屋，柜子靠墙，床架立起，箱子码在角落。
傻柱把长凳往堂屋中央一放：“行了，基本设施到位。下一步——开饭！”
“还没收拾完呢。”娄晓娥哭笑不得。
“收拾啥？人到了，家就成了。”傻柱一拍大腿，“再说了，你不请我们吃顿饭，我们可不保证明天还帮你搬剩下那堆破烂。”
“破烂？”林羽眯眼，“那可是我攒了三年才买的五斗橱。”
“五斗橱？我看是‘五顿愁’。”傻柱咧嘴，“一斗装衣服，二斗装针线，三斗装你小时候的裤衩，四斗装娄姐的胭脂，第五斗——装你俩的秘密话本子。”
“滚！”林羽作势要踹，“再胡说，把你名字写进话本当反派！”
“反派我也认！”傻柱叉腰，“好歹留个名，后人还能说：‘这坏蛋，跟林老板一个时代！’”
众人笑得前仰后合。
娄晓娥端出热茶和点心，秦淮茹接过茶碗，忽然红了眼：“你们搬走了，四合院就没个主心骨了。”
“主心骨是你。”林羽坐下，“谁家吵架你不劝？谁家缺米你不借？你是咱们院的‘定海神针’。”
“神针也生锈。”秦淮茹低头，“东旭走了，我连撑伞的人都没了。”
“你现在不是一个人。”娄晓娥握住她手，“有棒梗，有我们，还有这满院子的街坊。”
“可你们住得远了。”刘婶叹气，“以后谁家出事，还能半夜敲你家门？”
林羽站起身，从怀里掏出一把铜钥匙，放在桌上。
“这把钥匙，留给傻柱。”他说，“以后谁家急用钱、急看病、急着吵架没人劝——就让他来拿。门不上锁，心也不锁。”
傻柱愣住：“你信我？”
“不信你信谁？”林羽笑，“你虽然嘴欠，但从没坑过人。再说了，你要是敢拿走啥，我第一个找你算账。”
“那我得先跑路！”傻柱跳起来，“去新疆养羊！”
“养羊也得交税。”小陈接话，“林老板现在可是正经商户，能查到你羊圈！”
“完了，连羊都不自由了。”傻柱一屁股坐下，“这世道，做坏人都没出路。”
“那你就好好当好人。”林羽举起茶杯，“来，敬各位——这些年，吵过、闹过、帮过、扛过。门换了，情分不换。谁家有事，一声招呼，我随叫随到。”
众人举杯。
雨停了，天边裂开一道光。
娄晓娥抱着念安站在院中，风吹起她鬓角的碎发。
“真好。”她轻声说，“我们有自己的家了。”
林羽从背后环住她：“以后会更好。”
念安扭头看向院墙：“爹，我能在这儿种花吗？”
“能。”林羽点头，“你想种啥都行。”
“我要种向日葵！长得比我还高！”
“行。”林羽笑，“明年春天，咱就种。”
傻柱忽然指着院角：“哎，那块地挺松的，种啥都活。”
“先别种。”小陈神秘兮兮，“我听说前主人在这儿埋过宝贝，挖出来能发大财！”
“你咋知道？”刘婶问。
“我昨儿做梦，梦见他托梦给我。”小陈一本正经，“说要是不挖，他就半夜来敲我窗户。”
“那你去挖。”傻柱冷笑，“挖出个棺材板，别怪我没提醒你。”
“要不咱们现在就挖？”小陈跃跃欲试，“万一真有金条呢？”
林羽看着那片空地，没说话。
娄晓娥轻问：“你在想啥？”
“我在想。”林羽低声道，“这块地，适合种棵树。”
“种啥树？”
“等春天就知道了。”林羽笑了笑，“现在挖，太冷。”
他转身走向屋里，脚步踏在泥地上，留下一串湿印。