天刚蒙蒙亮，林羽的手还搭在娄晓娥的手腕上，她指尖那道血痕被他掌心捂了一夜，边缘已经发白。
他没动，也不敢动，生怕一抽手，她就醒了，又要强撑着起来干活。
炉子是死的，火是活的。可现在炉子没火，店里冷得像冰窖。
他轻轻把她的手塞回毯子里，又往上拉了拉毛边，这才站起身。
膝盖一软，差点跪下去，熬了一宿，腿早麻了。
“你再睡会儿。”他低声说，像是对着她，又像是对自己发誓，“我得把这破炉子点着。”
墙角那台旧煤炉，黑乎乎的，炉门歪着，烟囱接口锈得快断了。
昨晚上忙得忘了收拾，布料堆在旁边，挡了半边通风口。
他蹲下，一掌拍开炉盖，灰扑簌簌往下掉，呛得他连咳三声。
“咳咳……这哪是生炉子，这是生闷气。”他抹了把脸，从布堆底下翻出铁钩，开始掏炉膛。
一块、两块、三块炉渣被扒出来，堆在墙角。他摸了摸炉壁，凉的。得先引火，干松枝最管用。
他翻出昨天裁布剩下的边角料，撕成条，塞进炉底，又从灶台底下摸出半捆干柴，架上去。
打火机“啪”地一响，火苗窜起，舔着纸片，烧到松枝，“噼啪”一声，火旺了。
但烟没走烟囱，全往屋里灌。
“哎哟我操！”他被熏得直往后退，眼泪都出来了，“这炉子是成心跟我过不去？”
他趴地上，顺着烟道一路看，发现接口松了，铁皮翘着，风全漏了。
他顺手抄起铁丝，拧了两圈，又拆了块旧门帘，卷成漏斗，一头塞进烟囱口，一头对准炉口。
“这叫土法导流，专利技术。”他自言自语，“林氏暖店系统，正式上线。”
火苗终于顺着烟囱往上走，屋外冒出一缕白烟。炉膛里的煤块开始泛红，热度一点点爬上来。
他蹲在炉边，袖口沾了灰，耳朵冻得通红，额角却沁出汗珠。
他伸手试了试风向，满意地点点头：“这下，我媳妇进门，手不会抖了。”
正说着，身后传来窸窣声。
娄晓娥坐了起来，毯子滑到腰间，头发乱蓬蓬的，眼睛还带着睡意。
“你……一直没睡？”她声音哑着。
林羽回头，咧嘴一笑：“睡了，梦见我成了卖炭翁，朝廷给我颁了个‘最暖商户’奖。”
她撑着长椅要起来，刚动一下就皱眉，腰僵得直不起来。
“别动。”他赶紧过去扶她，“炉子通了，水也烧上了，你再躺会儿。”
“订单……”她下意识开口。
“五十套的事儿，天塌不下来。”他把她按回去，“你现在是‘国家级非物质文化遗产——手工缝纫技艺传承人’，得养着。”
她忍不住笑出声：“谁封的？”
“我封的。”他转身去炉子上坐小铁锅，“还带职称补贴，早餐免费提供烤红薯。”
她靠在椅背上，看着他弯腰添煤、盖炉盖、调风门，动作利落，袖口全是灰，耳朵红得像要滴血。
“你昨晚……守了一夜？”她轻声问。
“嗯。”他头也不回，“你睡得跟念安抢糖吃似的，呼噜一声接一声，我不敢走。”
“胡说，我哪有呼噜。”
“没有？那你梦里喊‘线不够了’，还伸手抓空气，是不是？”
她一愣，随即笑出声：“你还偷听我做梦？”
“那叫职业监听。”他把热水壶拎起来晃了晃，“姜茶要不要？提神醒脑，专治熬夜后遗症。”
她摇头，慢慢起身，走到炉边，伸手烤火。暖意一寸寸爬上指尖，她低头看着那道结了痂的伤口，又抬头看他。
“你干嘛对我这么好？”
他正弯腰整理布料堆，一听这话，手顿了顿，直起身，认真说：“因为我怕你哪天突然醒过来，发现我其实是个骗子，靠嘴皮子哄你熬夜缝工装。”
她瞪他：“那你现在不就是？”
“不一样。”他走过来，伸手包住她的手，贴在炉壁上，“以前是嘴上说疼你，现在是手把手暖你。这叫服务升级。”
她抽手要打他，他一缩头，笑嘻嘻地跳开。
“说正经的，”她靠在炉边，“五十套，咱们得几天交？”
“七天。”他从兜里掏出个小本子，“我已经排了工时，你主缝，我打杂，念安负责在旁边喊‘爸爸加油’。”
“那傻柱要是来蹭饭呢？”
“赶出去。”他斩钉截铁，“谁来都赶，包括你妈。”
“我妈还没见过念安。”
“那就更不能来了。”他一本正经，“老人家一激动，容易引发家庭伦理剧，影响生产效率。”
她笑得直不起腰，炉火映在她脸上，泛起一层红晕。
“你真是……”她摇头，“油得能炒菜。”
“那也得是你掌勺。”他从炉子上拿下热水壶，“待会我去买红薯，趁热吃，暖胃又暖心。”
“你还真去买？”
“那当然。”他抄起外套，“我林羽说到做到，绝不空口白牙。”
他推门出去，寒风“呼”地灌进来，他又赶紧把门拉上。
外头天色灰白，风刮得人脸疼。街角那个烤红薯的老伯正收摊，竹筐里还剩两个，用麻袋盖着保温。
“李伯！”林羽快步走过去，“最后一个卖我。”
老伯抬头，咧嘴一笑：“哟，林老板，又来照顾我生意？”
“您这红薯，比国宴还香。”他掏出钱，“两个都给我。”
“哟，带媳妇吃？”
“带老板吃。”他接过红薯，揣进怀里，“我们家谁说了算，心里没数？”
老伯哈哈大笑：“那你回去小心点，别烫着心。”
“心早烫熟了。”他转身就走，脚步轻快。
回到店里，娄晓娥正坐在炉边小凳上，手里翻着账本，嘴里哼着小调。
“来。”他从怀里掏出红薯，剥开一个，“刚出炉，甜得能齁死相思病。”
她接过，热气扑在脸上，手指被熏得发红。
“你干嘛不买三个？”她掰成两半，递回一半，“念安呢？”
“念安在梦里吃蛋糕。”他接过那半块，咬了一口，“这叫‘爸妈分食，儿子梦见’。”
她笑骂：“少贫。”
两人围着炉子，一口一口吃着。红薯烫，得吹两下，咬一口，甜香在嘴里化开。
“你说，”她忽然说，“咱们以后老了，是不是也这样？”
“当然。”他嘴里塞满红薯，“你坐炉边记账，我给你剥红薯，念安的孙子在旁边喊‘太爷爷别偷吃’。”
“那要是炉子又不通烟呢？”
“那就再发明个‘林氏二代暖炉系统’。”他拍拍胸口，“专利号：一辈子只为你一个人发热。”
她低头笑，没说话，只是把剩下那半块红薯塞进他嘴里。
炉火噼啪，红薯香弥漫在店里。布料堆得整整齐齐，货架上的布卷擦得发亮。
林羽起身去整理货架，偶尔回头看一眼。
她还在炉边，手里捧着半块红薯，一边翻账本一边哼歌，脸颊红扑扑的。
他嘴角扬起，正要说话——
“你那炉子，”她突然抬头，“接口铁丝是不是松了？”
他一愣，回头看去，烟囱口正冒出一缕歪斜的黑烟，缓缓飘向天花板。