清晨五点，天刚蒙蒙亮，街角那扇木门“吱呀”一声被推开，林羽拎着一卷布料跨过门槛，鞋底踩在刚扫过的水泥地上，发出轻微的摩擦声。他把布往柜台上一放，转身又去搬下一捆。
货架已经按动线排好，试衣区的布帘也挂上了，就连特价角的小黑板都用粉笔写好了今日推荐。唯一缺的，是门口那块牌匾。
他抹了把汗，抬头看了眼空荡荡的门框，低声嘀咕：“说好今天送来的，傻柱这人，靠谱吗？”
话音刚落，巷子口传来一声中气十足的“哎哟喂——”，紧接着，一个脑袋探了进来，手里高高举着一块木板。
“瞧瞧！谁家开张没匾？我傻柱能干这事儿？”
林羽差点被布料绊倒：“你这大早上的，跟赶集似的？”
“赶集？我这是赶‘历史时刻’！”傻柱跨进来，把匾往桌上一拍，“睁大眼看看，纯手工，无添加，墨宝出自本人之手——‘夫妻布庄’，四个大字，遒劲有力，跟咱院门口那‘禁止随地大小便’一个水准！”
林羽盯着那歪歪扭扭的字，嘴角抽了抽：“你这‘夫’字怎么少一横？”
“那是‘艺术处理’！”傻柱挺胸，“显得亲密，夫妻一体，省笔墨！再说了，你俩名字各取一个字，‘羽娥’太文绉绉，听着像中药铺，‘夫妻布庄’多直白？街坊一瞅就知道谁开的，出了事儿也好找人。”
“出啥事儿？”林羽笑，“你当我是卖假货的？”
“我不是怕你卖得太好，回头娄晓娥忙不过来，得我顶上当‘临时老板娘’？”傻柱一屁股坐下，顺手抓了块边角料捏在手里，“诶，这布软和啊，给我也裁条围裙？回头食堂用得上。”
“想得美。”林羽把匾拎起来比划，“等会儿得挂正了，娄晓娥说，牌匾歪了，生意就斜了。”
“她还懂风水？”傻柱翻白眼，“那你咋不挂个招财猫？”
“招财猫太洋气。”林羽把钉子往墙上敲，“咱主打一个‘人情织梦’，接地气。”
“你这口号比匾还歪。”傻柱摇头，“要我说，就写‘走过路过，别错过娄晓娥的手艺’，多实在！”
“这不是你昨天偷听我们说话？”林羽手一抖，锤子差点砸到手指。
“那叫‘邻里关怀式市场调研’。”傻柱理直气壮，“我告诉你，今儿肯定爆，我路过的时候，好几人问‘那新铺子是不是娄家姑娘开的’？人家冲的就是她手艺。”
林羽刚把匾挂稳，门外脚步声轻快，娄晓娥提着布包走进来，身上那件墨绿旗袍衬得人精神十足。
她抬头一看匾，愣了两秒，转头问林羽：“这字……谁写的？”
“傻柱。”林羽咳嗽两声，“艺术风格，独特。”
娄晓娥盯着“夫妻布庄”四个字，嘴角微微抽动：“‘夫’字少一横，‘布’字多一点，‘庄’字脚歪了……这是写字还是画符？”
“这叫个性！”傻柱跳起来，“你懂啥？现在流行‘残缺美’，越不规整越值钱！你看那古董，哪个不是缺胳膊少腿的？”
“那你这匾，回头得标‘限量孤品’。”娄晓娥无奈摇头，却还是笑了，“行吧，挂都挂上了，总不能拆了重写。”
她走到柜台后站定，捋了捋袖子：“货都上了吗？”
“差最后几匹素棉。”林羽指了指后屋，“等会儿我再去拉一趟。”
“先别急。”娄晓娥从包里掏出一卷红布，“开业得有个样子。”
她踮脚把红布挂上门框，又从针线包里抽出两枚别针，咔嚓两下固定，红布随风轻轻晃。
“行了。”她退后两步，打量着，“开门迎客。”
傻柱一拍大腿：“锣呢？没锣咋热闹？”
“你嗓门不就是锣？”林羽递给他一杯热水，“待会儿站门口，见人就说‘新店开张，老板娘手艺胡同第一’。”
“这我拿手！”傻柱一口喝完水，抹嘴就往外走，“我这就给你吆喝去，保准半个胡同都知道——”
话没说完，外头已经传来他中气十足的喊声：“**夫妻布庄，正式营业！真材实料，童叟无欺！老板娘娄晓娥亲自坐镇，剪一刀，神仙改不了型！**”
林羽在屋里听得直乐：“你这广告词，比我还狠。”
“那可不。”娄晓娥低头整理布料，嘴角微扬，“他这是把昨天我说的话，全背下来了。”
前半小时，人影稀疏。偶尔有路过的大妈探头看了一眼，又匆匆走开。
娄晓娥站在柜台后，手指无意识地摩挲着旗袍下摆，眼神时不时瞟向门口。
林羽看在眼里，不动声色搬了张小板凳坐到门口，抓起一堆边角料，剪刀翻飞。
不过几分钟，一条蝴蝶结发带就出来了。
他抬头看见隔壁王婶牵着小孙女路过，立马笑眯眯递上去：“小姑娘，开业礼物，拿去扎头发。”
小女孩眼睛一亮，王婶连忙摆手：“这哪好意思……”
“拿着。”娄晓娥从店里探出头，“回头买布，算您九折。”
“哎哟，那我可得看看！”王婶立马转身进店。
就这么一来二去，人渐渐多了。
“这碎花布哪儿进的？颜色真鲜亮。”
“我改条裤子，能今天取吗？”
“你们这布，洗了缩水不？”
娄晓娥应答如流，剪裁利落，收钱找零一气呵成。
林羽在旁边补货、递剪刀、搬凳子，忙得脚不沾地。
中午刚过，柜台上的钱匣子已经叮当响。
傻柱坐在门口啃烧饼，一边看一边啧啧：“你俩这配合，比我炒菜颠勺还默契。”
“你少偷懒。”林羽递了杯水过去，“待会儿还得帮忙挂横幅。”
“啥横幅？”
“‘首日盈余，全归老板娘’。”林羽笑，“我写的。”
“你这是怕回家跪搓衣板吧？”傻柱呛了一口。
日头西斜，最后一拨客人离开，娄晓娥锁上钱匣，长出一口气。
“算不算账？”林羽靠在柜台上，笑嘻嘻问。
“当然算。”她打开匣子，一张张清点，嘴里还念叨：“三尺碎花，两匹素棉，五条改裤工钱，还有三对发带……”
林羽在旁边掰手指：“发带免费送的，不算钱。”
“但带来了七单生意。”娄晓娥抬头，“这叫‘蝴蝶效应’。”
“你还懂物理？”林羽瞪眼。
“我懂人。”她数完最后一张，抬头笑出声，“十块租金，一天回本三分之一，还剩七块二毛。”
“厉害啊。”林羽从背后一把抱住她，“这下你可真是‘盈利女神’了。”
“松手。”娄晓娥笑着挣扎，“还没收摊呢。”
“奶娘把念安抱来了。”林羽指向门口。
小家伙被奶娘抱着，一见父母就张开小手，嘴里咿咿呀呀喊着“爸——妈——”。
娄晓娥接过孩子，刚要说话，念安小手一伸，直接抓向她胸前的布包。
“哎哟！”娄晓娥躲开，“你这小手怎么专往钱匣子方向伸？”
“天生从商。”林羽把孩子接过来，高高举起，“瞧见没？咱家少东家，三岁上岗，今日首盈，奖金一颗糖。”
“糖还没买呢。”娄晓娥瞪他。
“那先预支利息。”林羽作势要亲儿子一口，念安咯咯直笑，小手糊了他一脸口水。
“你这首席打杂官，形象全毁了。”娄晓娥笑骂。
“形象不重要。”林羽把孩子举高，“重要的是——咱家布庄，开张第一天，没白忙。”
“没白忙。”娄晓娥靠在他肩上，轻声说，“明天还得早点来。”
“几点？”林羽问。
“五点。”她答。
“那我四点就到。”林羽低头，“你负责美，我负责搬。”
傻柱在门口打了个哈欠：“你俩这日子，过得比我们食堂开火还准时。”
“那当然。”娄晓娥抱过念安，指着店里的招牌，“看见没？这是咱家的第一步。”
林羽站在她身边，看着母子俩的影子投在墙上，又抬头看了眼那块歪歪扭扭的匾。
他刚要开口，念安突然伸手一指门外，嘴里含糊喊着：“马——马——”
三人齐刷刷转头。
巷子口，一辆平板车正缓缓驶过，车上堆着几卷新布，赶车的老汉抬头看了眼招牌，喊了句：“娄师傅！您订的货到了！”