林羽推开院门时，锅里的汤还在咕嘟冒泡，油星一圈圈炸开，灶火没灭，
娄晓娥端着碗站在门口，风吹着她额前的碎发。他挥了挥手，转身大步走出去。
第二天一早，天刚亮，林羽就蹲在井边，手里拎着个铁皮桶，绳子放到底，“哗啦”一声提上来，水刚倒进盆里，泥沙就沉了底。
“这水咋跟浆糊似的？”他皱眉，伸手摸了摸井沿，指腹蹭到一道裂缝，又顺着井壁往下探，土层松动，明显是渗漏。
他提着桶往回走，路过三大爷家门口，老头正刷牙，牙膏沫子挂在嘴角。
“三大爷，井得修了，再喝这水，咱院集体进医院。”
三大爷漱了口，眯眼瞅他：“你当你是自来水公司？修井得报街道，批条子，走流程，没三个月下不来。”
“等您批完条子，咱院小孩都喝出结石了。”林羽把桶往地上一蹾，“谁家有铁锹？我先挖外壁看看。”
傻柱探出头，叼着半根油条：“你疯了吧？这大热天的，下去不得中暑？再说，井又不是你家的。”
“可水是大伙喝的。”林羽拎着桶进院，回来时手里多了把铁锹，“谁家孩子不喝水？我先干，你们看着办。”
他二话不说，卷起裤腿，鞋一脱，踩着井壁的砖缝就往下爬。井口窄，人一进去，影子立马被吞了大半。
“林技术员！你真下啊？”院里有人喊。
“不下能修？”他头也不回，“谁帮我扶着梯子？别塌了就行。”
傻柱叼着烟，犹豫两秒，把烟头一扔：“我来！”
三大爷嘟囔着：“这人咋这么轴呢……”嘴上说着，人却搬了摞旧砖过来，“先垫着，别把井口压塌了。”
井底下闷，土味混着潮气直冲鼻子。
林羽用布条缠住手，一边摸裂缝一边估量：“外壁塌了一角，得重新砌，两小时搞定。”
他抬头冲上头喊：“缺人手，不缺主意。谁会和水泥？”
傻柱探头：“我会！当年盖厨房自己拌的！”
“那你下来，别光嘴上会。”
“你等等啊，我换双鞋！”
许大茂正好路过，拎着个空暖壶，阴阳怪气：“哟，英雄下井了？这要是淹死了，算因公殉职不？”
林羽抬头，井口的光晃在他脸上：“你要真关心我死活，现在就下去给我递砖。”
“谁要下去？我可没你那闲工夫。”许大茂冷笑，“再说，你前两天刚偷了厂里技术手册，现在装什么大善人？”
林羽笑了：“你记性不错，连‘偷’都记得。那你记不记得，我当天就把笔记交回去了？还当着全车间的面？”
许大茂一噎。
“你要是闲得慌，”林羽拍了拍手上的泥，“不如去街道办问问，啥时候给咱院装自来水？省得大伙天天喝泥汤。”
许大茂翻白眼走人。
井底，傻柱也下来了，俩人配合着挖土、砌砖，林羽一边干一边说：“这井修好了，以后谁家用水，都得记着今天谁出了力。”
“你还想立碑？”傻柱笑。
“不用立碑，但得有数。”林羽抹了把汗，“谁出力，谁偷懒，大伙心里都清楚。”
三大爷在上头听着，咳嗽两声：“小林，你这话说得有点扎耳朵啊。”
“可事实更扎。”林羽抬头，昨天我媳妇熬了红烧肉，油锅刚响，我就得去厂里自证清白。
今天井水浑了，没人管，等出事了，又得骂街。咱们院不是缺人，是缺个肯动手的。
傻柱一愣，手里的水泥铲停了停：“你这话说得……咋有点戳心呢？”
“因为是真的。”林羽把最后一块砖塞进缝隙，“扶稳了，我上去换水桶。”
他爬上来，浑身是泥，裤腿卷到膝盖，脚底沾着湿土。刚站稳，就听见院门口一阵轻响。
娄晓娥提着个大陶罐，慢慢走过来，脸上有点发白，但脚步稳。
“你咋来了？”林羽赶紧迎上去。
“我看你没回来吃饭，就知道在忙。”她把陶罐放在井沿，“熬了点绿豆汤，解暑。”
林羽揭开盖子，一股清甜味冒出来，舀了一碗，喝一口，大声说：“还是我媳妇熬的汤最解渴！”
众人一愣，随即哄笑。
傻柱挤过来：“哎哟，林技术员，你这当众秀恩爱，我们单身的咋办？”
“你要是也想喝，”娄晓娥笑着递过一碗，“以后修井你也下。”
“那我下！”傻柱接过碗，一饮而尽，“甜！比食堂的绿豆汤强十倍！”
三大爷也凑过来：“小娄啊，你这汤熬得讲究，绿豆开花，沙而不烂，火候正好。”
“我妈传的方子。”娄晓娥又递上一碗，“三大爷也喝点，别晒中暑了。”
“哎，谢谢啊。”三大爷接过，喝了一口，忽然叹气，“咱们院多少年没这么齐过心了？”
林羽抹了把脸上的汗：“以前是没人带头，现在井要塌了，总得有人先跳下去。”
“可你跳了，我们也得跟。”傻柱把碗放下，“要我说，以后院里有事，都找林技术员！”
“别，”林羽摆手，“我不是领导，就是个干活的。但有一条——谁家有事，只要开口，我绝不装没听见。”
许大茂在远处听着，冷哼一声：“装什么大尾巴狼。”
没人理他。
井修到一半，太阳正毒，众人歇在树荫下。傻柱瘫着：“这活真累，图个啥？”
林羽正拧毛巾擦脸，听见了，抬头：“图以后孩子喝上干净水，图你妈煮饭不用滤三遍，图大伙少跑医院。”
傻柱挠头：“听你这么一说，好像还真值。”
“当然值。”娄晓娥轻声说，“你们修井，我熬汤，都不是为了自己。”
三大爷忽然拍大腿：“小林，你媳妇这话有水平！咱们院啊，就缺这种劲儿——你帮我，我帮你，日子才能过下去。”
林羽笑了：“所以啊，这井不是我修的，是咱们一块修的。”
终于，最后一块砖砌好，水泥抹平。林羽让大伙等一刻钟，再打水上来。
他亲自放桶，提上来时，水清见底，阳光照进去，能看见桶底的锈斑。
“成了。”他舀起一瓢，仰头喝下。
“咋样？”傻柱紧张问。
“甜。”林羽抹嘴，“比绿豆汤还甜。”
“你可拉倒吧！”傻柱笑骂，“刚还说泥汤，现在就甜了？”
“水质改善了，味觉自然升级。”林羽把瓢递过去，“不信你尝。”
傻柱犹豫一下，喝了一口，眼睛一亮：“还真……不涩了！”
三大爷也尝了，连连点头：“行啊小林，你这手艺，比街道请的工程队都靠谱。”
“那以后咱院的井，就归你管了！”傻柱拍他肩，“你当井长！”
“井长算啥官？”林羽笑，“要不你当‘汤长’？以后谁家熬汤，归你品鉴。”
“那我乐意！”傻柱挺胸，“从今天起，娄姐就是咱们院的御用御厨！”
娄晓娥笑着摇头：“你们再贫，汤可没了。”
林羽接过空罐，忽然说：以后谁家有事，别光看着。
能搭把手就搭一把，能说句话就别装哑巴。
咱们住一个院，抬头不见低头见，和和气气，比啥都强。
三大爷点头：“这话该贴墙上。”
许大茂冷笑着路过：“等哪天他升官发财跑了，你们再哭去吧。”
林羽看了他一眼：“我跑不跑，不重要。重要的是——今天这井修好了，水清了，汤甜了，人也齐了。”
他转身把陶罐递还给娄晓娥：“走，回家，我给你炒个鸡蛋。”
“你歇会儿。”她按住他胳膊，“我来就行。”
“我升小组长了，得表现。”
“那你表现洗碗。”
众人笑作一团。
林羽刚要走，忽然听见井边“哗啦”一声。
回头一看，傻柱正把一盆清水倒进井里。
“你干啥？”林羽问。
“净井！”傻柱理直气壮，“新井得开光！我刚煮了三碗清水，祭井神！”
“井神是你自己吧？”三大爷笑骂。
“那也得敬！”傻柱一本正经，“从今天起，这井归咱们院共管，谁再往里倒脏水，我跟他拼命！”
林羽看着那口井，水波微漾，映着天光，清得能照见人影。